AGATA NOIR III

De vuelta a la casa, Henry tenía puesta la mesa para tres.
-¿Sabes cocinar? –me preguntó sin titubeos.
-No es parte de mi trabajo, pero si supiera lo haría. ¿No iba a salir o entendí mal?
-Entendió perfectamente. Pero antes quiero comer algo -balbuceó.
Elio se quitó los zapatos y corrió por el pasillo persiguiendo a su gato.
Henry apoyó un brazo en el refrigerador. Me di cuenta que estaba algo borracho. Sus ojos claros, cubiertos por una duda permanente, ahora me miraban de una manera que cualquier mujer sabe escanear. Con esa misma obviedad, exclamó:
-¡Veo que se mojaron! Si quieres puedes cambiarte. En el closet hay ropa de Marianne.
-Voy a jugar con Elio, permiso.
Me di media vuelta y me adentré por el pasillo.
¿Ropa de Marianne? ¿Por qué todavía estaban sus cosas? Más que dejar a su familia, parecía haber salido corriendo de su casa. La mujer “había hecho sus maletas” en abril, exactamente tres meses atrás, sin embargo todas sus pertenencias seguían ahí, incluido el violín.
Al cabo de un rato, Henry gritó que la cena estaba servida. Llevé Elio a la cocina. El puesto vacío de Marianne que yo debía ocupar, me produjo un malestar que no logré identificar claramente y dije que no tenía hambre.
Me tumbé en el sillón a hojear revistas francesas. Tal como cuando trabajaba hasta tarde en la empresa farmacéutica, súbitamente me sentí “teletransportada”. Tuve que hacer un esfuerzo para recordar qué me había llevado hasta ese living de la familia Rocamadour.
-Pensé que no sabía francés-murmuró Henry apareciendo de golpe.
Salté en mi asiento.
-Sólo miro las fotos-le mentí sin saber ya por qué lo hacía.
-Yo tomé unas en blanco y negro sobre el barrio, no son gran cosa, pero tú sabes, la vida del artista es dura, y el fotorreportaje paga bien. Paga las babysitter-soltó una risita.
Antes de salir, me dio algunas instrucciones sobre la casa y me dijo: “Tiene suerte de ser soltera y hacer lo que se le plazca. Nunca tenga una familia, es un dolor de cabeza”
Con esas palabras terminé por desconfiar de Henry. Calculé que ya había juntado dinero de sobra para mi aire acondicionado. Esa noche era la última vez que cuidaría a Elio. Ya encontraría una excusa para no volver.
Nos recostamos en su colchón a ver películas.
-¿Qué quieres ver? –le pregunté.
-Mary Poppins.
-¿Sabías que Mary Poppins era babysitter?
-A-ha... susurró sin entusiasmo-, igual que tú...
A medida que la película avanzaba me di cuenta que los ojos de Elio se perdían en punto lejos del televisor.
-¿Estás aburrido?-levantó los hombros y se escondió debajo de la sábana-. ¿Quieres ver otra cosa?
Murmuró algo incomprensible. Lo destapé.
-Quiero mis juguetes....
-¿Dónde están?
-Mi papá me los botó. Dijo que ya no era un bebé.
-Qué mald...-me contuve-. Yo te compro más juguetes.
-Quiero a mi mamá-Elio empezó a sollozar suavemente. Lo abracé-. Le pedí a mi papá el número y se enojó-murmuró con un hilo de voz-. Dijo que...-empezó a rascarse las manitos.
-¿Qué?
-Que...estaba muerta.
Por unos breves segundos enmudecí. Luego no tuve más remedio que consolarlo inventándole que Marianne me había llamado. Le dije que quería ir a la playa con nosotros.
-¿Cuándo?-sonrió.
Apenas Elio se quedó dormido, me levanté a la cocina, me serví un vaso de vino tinto de una botella abierta. Traté de ordenar mi cabeza. Inconscientemente ya me había propuesto encontrar alguna huella de Marianne. Bastaba buscar su e-mail, escribirle, y decirle que su hijo quería verla.