LA RECETA DEL DOCTOR ASID


La picazón provocada por el cactus me obligó a ir al doctor. Como no tengo seguro médico, partí a la consulta del Doctor Asid, un hindú que atiende en el southside de Williamsburg, cerca de la BQE. El doctor Asid es en realidad originario de Bangladesh y acostumbrado a convivir con los dominicanos y portorriqueños del barrio, te habla español con acento boricua. ¿Que-e’-lo-que-tu va-queré?, me dice cruzando los brazos como un pequeño buda. Tengo que bajar la vista para no reírme. El Doctor Asid me mira fijamente a los ojos y adivina cuál es mi problema antes de que yo se lo explique. ¿Y po-quel brazo te provoca-doló?
Me receta Vicodin, un calmante semi natural.

(Tres horas más tarde....)
Hace tanto calor que todas mis vecinas han bajado al patio de mi casa. No me había dado cuenta de que vivo en un edificio (de cuatro departamentos) habitado únicamente por mujeres. Todas singles, todas bordeando los treinta, todas con muchas ganas de tomar vino y descuerar los hombres que a estas horas, deambulan por las calles de Bedford, sintiendo que tienen el mundo a sus pies, aunque sea por un par de cuadras, desde el metro al deli de la esquina.
Lisa –la chica del segundo piso-cuenta que estaba saliendo con Tim, un tipo que había conocido online, en un sitio llamado Ok cupido y justo cuando sentía que al fin se estaba afiatando una relación entre ellos (un día, en la playa ella apoyó la cabeza en su vientre y llegaron a hablar de un eventual viaje a Guatemala), éste le dijo por mail que había conocido alguien más interesante. Justine y Beatrice –que viven en el tercero y también conocen tipos en sitios web-arremeten con sus propias experiencias nefastas y concluyen: en Nueva York, se sale con alguien pensando que puedes encontrar otra persona mejor...Sin ninguna explicación te dejan de llamar, desaparecen, se hacen humo. Es la maldita ley del supermercado.
Ca-do-do-do. La copa de vino blanco se me da vueltas sobre las rodillas. No entiendo cómo pude emborracharme tan rápido, hasta que recuerdo las palabras del Doctor Asid: este calmante está hecho a base de opio, si siente una leve sensación de relajo, no se asuste y disfrute.
Mis vecinas siguen hablando, y yo cierro los ojos y apoyo ambas manos en los brazos de la silla, como si estuviera elevándome en esos juegos de los parques de diversiones. Quiero ir cada vez más alto. Escucho: “los hombres son incapaces de amar ni siquiera a una mujer, en cambio las mujeres pueden amar a todos los hombres”. “ellos no quieren una mujer a su lado, sino a una groupie” “ los muy narcisistas se han convertido en las mujeres de las relaciones, quieren ser atendidos y protegidos y adulados todo el rato, es horrible”“no te metas más con artistas, su ego te volverá invisble” En eso estoy completamente de acuerdo, pero ya estoy demasiado lejos como para volver a Tierra.
Veo los techos de mi barrio carcomidos por el sol. Veo algunas banderas italianas flaneando en las ventanas. Campioni del mondo. Todo es inofensivo y promisorio, como envuelto en un aura de optimismo. Me veo a mí cuando chica recostada en un parque de Ostia Antica maravillada, mirando algo. ¿Qué? Entonces reacciono y exclamo entre risas:
¡Ya sé! ¡Era un trébol de cuatro hojas! Un día todas los vamos a encontrar, solo hace falta dejar de buscar.