CASA TOMADA, MENTE TOMADA
No, no me quedé para siempre encerrada en el Memory Motel.
Una noche hubo un incendio, pero el fuego no quemaba. Cuando los bomberos llegaron para evacuarnos, metí la cabeza debajo sus mangueras de agua sólo para refrescarme. Ellos me gritaban que me hiciera a un lado porque en unos segundos todo iba a explotar y yo les sonreía.
Hace calor. Estoy de vuelta en Brooklyn. Cuando hace calor y estoy en Brooklyn, pienso en este tipo de cosas y en otras aún más torcidas. Anoche una cucaracha me hacía cosquillas en el pie y yo me acordaba de ese letrero que hay en la entrada de Santiago y dice VILLA LO CIAMPINO. Está anclado en al ladera de un cerro de Pudahuel, camino al aeropuerto, y sus letras blancas, irregulares, citan el letrero de “Hollywood” de Los Angeles. Nunca he estado en L.A., pero conozco Santiago y con eso me basta.
Encendí la luz y maté de un zapatazo al bicho. Luego me serví un vaso de vino blanco, y revisé los mejores goles de la jornada mundialera en Univisión. Entonces escuché la voz de mi papá, joven, diciéndonos a mí y a mis hermanas, que Honduras era un país muy pequeño de Sudamérica, pobre, explotado, maltratado por guerras sucias, y ojalá marcara algún gol. Eso era en el mundial del 82.
Voto unánime del staff de Univisión: el mejor gol de la jornada es el del inglés Cole en contra de Suecia. Otro sorbo de vino, otro flashback. Yo y Eloy en Londres, en un pub de Brixton, viendo un partido entre Inglaterra y Corea (del sur, obviamente). Un inglés consumido por el alcohol, Mike, creo que se llamaba, se nos acerca y nos pregunta de dónde somos. De nowhere, le digo. Nos hacemos amigos, y el tipo, borracho, empieza a gritar a toda voz: Corea, Corea, mientras la gente se ríe. Un chileno le hubiera pegado un combo.
Dos día atrás estaba en Santiago y mi mente era una sábana blanca. En Nueva York, en cambio, el minimalismo mental sólo existe en las galerías de arte. Esta ciudad te destapa los poros. Te bombardea con imágenes de tu propia vida. Ni siquiera se preocupa de reciclar tus delirios. Presente, pasado y futuro se mezclan en la misma bolsa de la basura.
Tal vez por eso, pasé el resto de la noche en vela, barriendo y ordenando. Durante dos meses y medio le había subarrendado mi departamento a un par de amigos veinteañeros: un skater y un modelo. Quizás cuál de los dos dejó el envoltorio de un condón en el horno de la cocina.
Agata, me dije: primero aduéñate de tu casa, luego de tu mente.