Ya no sé cuantas parejas amigas mías han terminado su relación. Ya no sé a cuantos matrimonios he ido y cuantos he visto disolverse al cabo de apenas unos años, dos, tres o cinco. Cada vez que me entero de un nuevo colapso amoroso siento que me arrancan un nervio del pie. Empiezo a cojear pero no soy capaz de sentarme.

Alguna vez tuve la ilusión de que mi generación no cometería los mismos errores que la de mis padres. Que éramos invencibles. Que nos bastaba alimentarnos de amor, sexo, vino, porros, cine, libros, música para tener un lugar seguro en el mundo.

No quiero hablar de por qué todo se va al diablo. De tanto hablar del fin nos hemos olvidado de cómo era el comienzo. Quedarse con lo último es renegar lo primero.

Anoche tuve un sueño. Soñé que yo y todas las parejas amigas que tenía nos juntábamos en una playa y estábamos juntos de nuevo. Entrábamos a un motel que está ubicado en Montauk, en Long Island, afuera de Nueva York (donde se filmó Eternal Sunshine in the Spotless Mind)
Adentro olía a arena mojada y no a ese desinfectante que hay en los moteles de la carretera, la mayoría de ellos administrados por hindúes freak. Nutria tocaba guitarra en el baño. De nuevo la misma canción una y otra vez. Como un fantasma real hay cosas que perdurarán.

Yo escuchaba las risas y veía los cigarros alumbrados, como si fueran luciérnagas bailando.
Yo no me di cuenta cuando la primera lucecita se apagó. Pero de pronto todo estaba a oscuras.
Años más tarde volví a Montauk y no me equivoqué al golpear de puerta.