Feliz Día de la madre:
MADRE NO HAY UNA SOLA

Antes no soportaba venir a Chile y escuchar a mis amigos hablar de guaguas. Eran peor que esas personas que discuten sobre autos entre peatones. Mientras ellos se enfrascaban en historias de pañales, sustitutos de mamaderas y recuentos de noches en vela, yo intentaba concentrarme en un círculo blanco y pensar que algún día yo también tendría un hijo. Eso fue entre los 30 y los 32 años. Ahora que tengo 33, mis amigos ya no hablan de sus críos con el mismo entusiasmo y a mí se me pesaron las ganas de estar embarazada. (Según un artículo que leí a los 38, de nuevo tienes ganas –de tener un hijo o de hablar de él)

La otra noche estaba en una comida y mis amigos cuyas guaguas ya están crecidas, pasaron toda la sobremesa discutiendo a qué colegio inscribir a sus niños. El tema me pareció fascinante, quizás porque no hay nada mejor que opinar de cosas que no te incumben. Y ahí estaba yo, copa en mano, diciendo que era mejor un colegio cerca de la casa, aunque fuera católico que uno laico que estuviera lejos (me arrepentí rápidamente); uno subvencionado con buen ranking académicos que uno privado mediocre pero con prestigio; uno barato y ya!, etc, etc. Alguien se quejó de que los colegios alternativos eran casi peor que los tradicionales. Ejemplo: si no le enseñabas a tu hijo a cocinar su primer plato de lentejas te llegaba una papeleta diciendo que eras mala madre.

-Somos la únicas-me susurró al oído Sofía, mi mejor amiga, que a esas alturas ya estaba puesta.

-¿Las únicas qué? –le dije.

-Que no tenemos este tipo de problemas.

Pero esto no quitaba que no tuviéramos otros. Rápidamente nos sentamos en un rincón del living y derivamos a nuestra micro-realidad. Yo me había negado a operar a mi gato Kirun, ella sí lo había hecho con Marlon. Kirun pasaba peleando con los gatos del vecindario. La última vez había llegado a la casa cojo y casi tuerto. Marlon, dada la extirpación de sus genitales, pasaba durmiendo, ya no maullaba, había engordado tanto como Garfield, y más parecía un vegetal que un gato. ¿Qué era mejor? Mi veterinaria niuyorkina me había tratado de loca por no operar a Kirun, y yo le había dicho que la loca era ella que tenía a todos los gatos de Williasmburg convertidos en plantas fofas. La veterinaria de Santiago Centro, donde vive mi amiga y su gato, había pensado que Marlon era una hembra y había dado la orden de operación demasiado tarde.

-¿De qué hablan ustedes?

-De nuestros hijos.

-¿...?

-Peludos.

-Que nunca irán al colegio, por suerte.

Súbitamente eché de menos a Kirun peor que cualquiera de esas madres a sus hijos. Borracha como estaba busqué mi celular (sí, acá tengo uno) y marqué el número de mi casa en Brooklyn. ¡Hey Agata!, escuché al otro lado. Le pedí al tipo que me está haciendo un subset –un skater jubilado llamado Larry-que me pasara a mi gato.

-¿Are u sure? –se rió divertido.

-Totally.

Kiru, kirunchito, kirun, entonces susurré al otro lado del audífono, exquisito, lindo, mi amorcito, quieres un tarrito de atún Iam, ya voy a volver, y aunque él no pudiera decirme nada, supe que estaba moviendo la cola.