La última fiesta



Era una de esas fiestas niuyorkinas que llegaban por ráfagas antes de Navidad y desaparecían con el Año nuevo. En el día podías verte encuadrado en una escenografía salida de Walt Disney tarareando villancicos y en la noche, bailando borracho The Rapture en la calle Morgan. Lo primero me impresionaba por esa manía americana de escapar de la realidad a través de las fantasías más naif; cuando tenía 10 años detestaba los monitos animados y ahora merodeaba por Manhattan como por un gran mall de peluches gigantes, luces estridentes y campanitas que pretendían recobrar un mundo infantil perdido. Lo segundo, me gustaba porque se salía del cuadro familiar de las Navidades chilenas; con el llegar de la noche la gente de mi edad te decía Happy hollydays ya entonados y te invitaba a fiestas que terminaban en catarsis de fin de año.
Al comienzo no entendía que Navidad fuera sinónimo de “party”. Ver todo tipo de personas desfilando alrededor de un árbol de pascua, con una copa en la mano, hablando fuerte, bailando, abrazándose porque sí, era lo mas parecido a un pesebre futurista. Por fin, la ciudad prendía petardos en vez de velas, dejaba de hostigarte con su falsa ingenuidad y hacía lo que mejor sabe hacer (y que por lo demás es su única y más genuina tradición): la eterna fiesta pop.
Por eso ayer, casi sin pensarlo, me subí a un taxi junto a un grupo de amigos y terminamos en un loft de Bushwick o East Williamsburg, como prefieren decirle los snobs. Hacía mucho tiempo que no socializaba, y mientras me servía una copa de un merlot californiano con sabor a chicle de cherry, y miraba mi alrededor –tríos rotativos de personas planeando irse a casa juntos, chicos guapos que no tienes idea (ni te importa) lo que piensan, mujeres que en mi país serían modelos pero acá eran simplemente chicas lindas y desenfrenadas, gays de edades adultas ambiguas sin fecha de vencimiento- pensé que tal vez ésta sería mi última fiesta.
De golpe me sentía reencontrándome con cierto espíritu niuyorkino que creía fosilizado, un espíritu que sólo emerge, se esconde, muere y renace en este lugar del planeta y tiene un olor tan fidedigno como el de un slice de pizza. Tuve la impresión de estar en la Nueva York del 2002, donde la gente esperaba que volaran la ciudad mientras bailaban arriba de sus manos. Ahora también había gente bailando arriba de sus manos y supongo que eso bastaba para darme la impresión que gracias a ese caos todo volvía a estar en orden. Eso, más el hecho de que nadie le preguntara al otro quién era y todos simplemente fuéramos por un rato, amigos de Fred.