Sacar un primer libro. Leer tu primera crítica

Esta mañana me encontré con la Revista de Libros de El Mercurio arriba de mi cama. Despertar sabiendo que adentro de esas páginas uno de los más renombrados, respetados, impredecibles y temidos críticos literarios ha escrito algo sobre tu libro, es lo más parecido a entrar a un quirófano. A eso súmenle, una fuerte resaca fruto de una noche llena de excesos y simplemente prefieres doblar el diario en cuatro, hacer un avión y tirarlo hacia los cerros.

He visto cómo algunos críticos han demolidos primeras novelas que no se merecían tener una muerte tan prematura. Con ese miedo a cuesta, me levanté a tomar desayuno y me empujé a abrir el diario.

Mi madre, que todo lo enmarca, hasta mis diplomas de peor compañera, está pensado comprar un marco y colocar la crítica de Camilo Marks en la muralla de la que era mi pieza.

-Es sólo una crítica mamá!-le dije tostando una marraqueta.

-Pero es la primera, y es buena! Tres estrellas.

-Tres tinteros...-la corregí.

El pan empezó echar a humo negro. De gope me sorprendí, sonriendo. No lo hacía por mí, sino por Livia.