El desquite de Agata B

2007-01-09T20:36:00.000-05:00

THE LAST GOODBYE

Agata B ha tenido que congelar su blog ya que se encuentra encerrada escribiendo su próxima novela.
En un mensaje Telefónico Agata declaró: “Quiero darle las gracias a mis lectores. Gracias a ellos (sobretodo a ellas) me di cuenta que mis aventuras y desaventuras tenían cierto eco y tal vez merecían ser profundizadas en un libro. Eso es lo que estoy haciendo ahora. Aprovecho este invierno y otras circunstancias de mi vida que me tiene postrada en lBrooklyn, para empezar a escalar la montaña. Espero que la novela esté a fines de agosto. Si es así, prometo tirarme un piquero en Coney Island a medianoche.
Me hubiera gustado seguir salpicando cosas de mi vida en El desquitedeagatab, pero como decía el portero de mi edificio en Santiago, no puedes tener dos pies en distintos lugares.
Con amor,

A.B.

(dibujo de la artista cubana Liset Castillo)

2006-12-31T20:03:00.000-05:00

TODO SE APLANA

Hace un rato o me sorprendí diciendo Feliz Año en diferido por msn. Mis amigos están tan desparramados por el mundo como la pimienta sobre el mantel de mi cocina. Algunos ya destapaban champaña en Paris, otros se daban un piquero en alguna piscina en Santiago de Chile, unos pocos no querían saber nada del 2007 y ni siquiera miraban la hora en sus relojes. Mientras se me abrían ventanas de conversación en mi computador, yo le alegaba a la vecina de arriba que subiera la maldita calefacción. Nueva York es tan doméstica a veces, que las canciones de Frank Sinatra que no paran de sonar hoy en la radio parecen salir de la boca de Disneyworld. Yo amo Sinatra, sólo que mi vida no tiene nada que ver con lo que canta. Su tono de voz me hace sentir una mujer completamente banal. Asumiendo mi banalidad, mientras esperaba el 2007 me volví seudo-intelectual y empecé a conversar con un amigo sobre lo podrido que está el mundo. Nada muy original, la verdad, (hay alguien que no comente la ejecución de Sadam Hussein acaso?) hasta que dejamos de lado el globo terrestre para adentrarnos en un terreno más personal.
Fue entonces cuando me di cuenta que chatear es lo más parecido a pensar en voz alta. Al no tener a nadie visible al otro lado, disparas tus angustias del momento con una gran honestidad. Como frente a un espejo. Ese efecto sería imposible de obtener en vivo o por teléfono.
Este amigo mío, me decía que lo bueno del paso de los años es que todo se aplana, como en la pampa. Es lo que necesitaba escuchar antes de que se acabara el año.

2006-12-17T20:02:00.000-05:00

La última fiesta

Era una de esas fiestas niuyorkinas que llegaban por ráfagas antes de Navidad y desaparecían con el Año nuevo. En el día podías verte encuadrado en una escenografía salida de Walt Disney tarareando villancicos y en la noche, bailando borracho The Rapture en la calle Morgan. Lo primero me impresionaba por esa manía americana de escapar de la realidad a través de las fantasías más naif; cuando tenía 10 años detestaba los monitos animados y ahora merodeaba por Manhattan como por un gran mall de peluches gigantes, luces estridentes y campanitas que pretendían recobrar un mundo infantil perdido. Lo segundo, me gustaba porque se salía del cuadro familiar de las Navidades chilenas; con el llegar de la noche la gente de mi edad te decía Happy hollydays ya entonados y te invitaba a fiestas que terminaban en catarsis de fin de año.
Al comienzo no entendía que Navidad fuera sinónimo de “party”. Ver todo tipo de personas desfilando alrededor de un árbol de pascua, con una copa en la mano, hablando fuerte, bailando, abrazándose porque sí, era lo mas parecido a un pesebre futurista. Por fin, la ciudad prendía petardos en vez de velas, dejaba de hostigarte con su falsa ingenuidad y hacía lo que mejor sabe hacer (y que por lo demás es su única y más genuina tradición): la eterna fiesta pop.
Por eso ayer, casi sin pensarlo, me subí a un taxi junto a un grupo de amigos y terminamos en un loft de Bushwick o East Williamsburg, como prefieren decirle los snobs. Hacía mucho tiempo que no socializaba, y mientras me servía una copa de un merlot californiano con sabor a chicle de cherry, y miraba mi alrededor –tríos rotativos de personas planeando irse a casa juntos, chicos guapos que no tienes idea (ni te importa) lo que piensan, mujeres que en mi país serían modelos pero acá eran simplemente chicas lindas y desenfrenadas, gays de edades adultas ambiguas sin fecha de vencimiento- pensé que tal vez ésta sería mi última fiesta.
De golpe me sentía reencontrándome con cierto espíritu niuyorkino que creía fosilizado, un espíritu que sólo emerge, se esconde, muere y renace en este lugar del planeta y tiene un olor tan fidedigno como el de un slice de pizza. Tuve la impresión de estar en la Nueva York del 2002, donde la gente esperaba que volaran la ciudad mientras bailaban arriba de sus manos. Ahora también había gente bailando arriba de sus manos y supongo que eso bastaba para darme la impresión que gracias a ese caos todo volvía a estar en orden. Eso, más el hecho de que nadie le preguntara al otro quién era y todos simplemente fuéramos por un rato, amigos de Fred.

2006-12-10T23:00:00.000-05:00

Lo que nos dejo Pinochet...

PINOCHET HA MUERTO. ES RARO PERO EN LUGAR DE PENSAR EN EL, AHORA PIENSO EN LAS MICROHISTORIAS QUE VIVIMOS TANTAS PERSONAS AFECTADAS POR SU MENTE SICOTICA Y ENFERMA.

REPRODUZCO UN TEXTO QUE ESCRIBIO UNA AMIGA, JOSEFA RUIZ TAGLE SOBRE SU PADRE, TORTURADO Y ASESINADO TRAS EL GOLPE MILITAR. A JOSEFA LA CONOCI DE CHICA, YO SABIA QUE LE HABIAN HECHO A SU PAPA PORQUE MIS PADRES ME LO HABIAN CONTADO, PERO NO LO HABLABAMOS. PARA MI ESE SILENCIO ADOLESCENTE, LLENO DE MIEDO Y VERGUENZA, REPRESENTA LO QUE FUE LA DICTADURA DE PINOCHET. UN HOYO NEGRO.

LA IMAGINACION HERIDA
Josefa Ruiz-Tagle
A la Agrupación de Familiares de Ejecutados Políticos

Cumplí 26 años, la edad que tenía mi papá Eugenio al morir, en el verano de 1999 en el balneario de Calafquén. Mi hijo Lucas tenía entonces cuatro meses y a mis días prácticamente los llenaban las tareas de la lactancia y el juego. El tiempo que me quedaba lo usé para pensar y tomar notas sobre el impacto que tuvo en mi vida y la de mi familia la violencia en la historia reciente de nuestro país. En un principio, hice este ejercicio pensando en entregar el resultado a mis compañeros de universidad en el Diplomado de Crítica Cultural de la Universidad Arcis. Sin embargo, la autorreferencia nunca ha sido bien vista en los ambientes académicos y el mismo pudor del que trata el texto fue más grande de los sospechado: no sólo no lo mostré ahí sino que no se lo mostré a nadie ni lo saqué del disco duro de mi computador durante casi dos años hasta que hace algunos días decidí que fuera leído en el contexto de un homenaje a mi papá organizado por quienes fueron sus amigos. Desde ese verano las cosas han cambiado un poco. La detención de Pinochet en Londres gatilló una avalancha de querellas en los tribunales chilenos y la adopción de una fórmula en los medios de comunicación para tratar "el tema de los derechos humanos". El silencio del que trata este texto ya no es el mismo, es otro.
1.
Escribo sobre lo único que tengo ganas de escribir en una época de retraimiento a lo privado. Es una suma de historias personales, lamentos, percepciones sociales y citas culturales. Escribo sobre el pensamiento doloroso, el pudor del dolor y el silencio. Sobre la inadecuación y la desadaptación.
Al escribir rescato la invitación a nombrar "lo que pasó" -y sus réplicas-, a buscar un lenguaje para expresar una realidad solitaria e irreductible, pero que concierne al mundo público.
2.
La memoria es el recuerdo de algo. La facultad de recordar y la práctica de hacerlo. La experiencia de la imaginación herida tiene su raíz en el pasado, pero no enfrenta el "ahora" del recuerdo con el "antes" del objeto recordado. Es un caudal de pensamiento sujeto a la metamorfosis y a las inclemencias del tiempo. Circular, desaparece en las manos del olvido, para reaparecer siempre como un virus, cuando bajan las defensas del organismo. Como un trauma, se origina en el pasado y se alimenta de las heridas del presente.
3.
Hay quienes pensaron que al dejar de nombrar la realidad de la violencia ésta dejaría de existir y no repercutiría con su golpe sobre mi mente y mi cuerpo de niña. Pero no sólo al ser nombrada se hace efectiva la violencia, también existe en la omisión, el eufemismo y la mentira. Multiplica su potencial destructivo al dejar que el cuerpo sufra toda la sintomatología negándole a la mente un diagnóstico
4.
La violencia de los colegios, que enseñan la historia de Chile saltándose olímpicamente la de los últimos treinta años.
La violencia de los medios de comunicación, que degradan lo terrible al hacer equivaler el nuevo hallazgo en el descubrimiento de cuerpos de detenidos desaparecidos con el gol de la jornada, pasando en voz de Cecilia Serrano "a un tema más alegre". Porque nadie quiere que nos vayamos a dormir asustados.
5.
No crecí en un medio de izquierda ni en absoluto ideologizado. En el colegio donde estudié, lleno de pequeños momiecillos, podía percibir que mi familia era diferente a lo que a mi me parecían "todas" las demás familias, por estar marcada por la persecución y la muerte.
Había que mentir por recomendación de mis mayores. El mundo era peligroso y lo que había ocurrido podía volver a ocurrir. Mis compañeros de curso, de seis o siete años, ya eran posibles espías de los asesinos de mi padre que siempre estarían observando. No hablar, esa era la norma.
6.
La desadaptación no era un problema de la conducta, racionamiento típico de la sicología educacional, sino un problema de la conciencia. La escuela no ayudaba a entender un mundo de monstruos.
7.
En la última Feria del Libro se presentó el documental de Silvio Caiozzi "Fernando ha Vuelto" sobre el reconocimiento de uno de los cadáveres encontrados en el patio 29. Cada uno de los cerca de 200 espectadores vive la experiencia de retraerse del espacio público -copia feliz de la transición: banalizador del intelecto y celebratorio del mercado- que es la Feria del Libro y se adentra, a través de la narración -patética- de la historia de Fernando, en la propia relación dolorosa que cada uno tiene con la represión. Experiencia amparada por la oscuridad de la sala, la calidad de espectadores, la pretendida soledad de cada uno frente a la pantalla. Cuando la película acaba todos estamos llorando. Por Fernando, por su madre, su mujer y su hijo. Por el país y la historia que nos ha tocado vivir. Por nosotros mismos.
Cuando se encienden las luces nos apuramos en limpiarnos las lágrimas y guardamos silencio. Espiamos de reojo la reacción de los demás y escondemos la propia. En lo que demoramos en recuperar el habla pensamos que no tenemos palabras, no tenemos discurso que nos salve del silencio. No sabemos qué decir. Sólo porque hay que decir algo decimos "terrible", "espeluznante", como ha sido durante años nuestra propia imaginación.
El silencio va haciendo de a poco el efecto deseado. Nos maquilla el rostro, preparándonos para salir de la sala y regresar a la fiesta de la Estación Mapocho.
Preferimos no hablar, es cierto, pero tampoco sabemos cómo. Nos sentimos identificados con la madre de Fernando, esa mujer a la que de pena le dio hemiplejia y perdió la capacidad de hacerse entender.
8.
El silencio, que cubre como un manto la violencia de nuestra historia, es en parte como dice Nelly Richard "una resistencia a la ley que nos obliga a la articulación fonética del sentido". Es también una resistencia al destino fatal de la palabra en el mercado: convertirse en "una verdad entre otras". Pero es además producto del pudor y del bloqueo, de la incapacidad para nombrar y de la introyección de una norma muda. La falta de lugar para el recuerdo es el resultado de un proceso de retroalimentación del silencio entre los espacios públicos yrivados.
9.
Así mismo como la violencia, según Francesca Lombardo "desmantela toda idea de orden, de medida y (...) hace por lo tanto toda relación improporcional", la imaginación de la violencia está desprovista de la posibilidad de verse reflejada de manera simple en el lenguaje. Inconmensurable, se convierte en autista al chocar con las barreras que la cultura le impone a la expresión y de ella también es imposible "rendir cuenta".
10.
El silencio se vuelve aún más patético al conocer su fatalidad: ser interrumpido apenas por pequeños lapsus que no serán más que nuevo material para el olvido. Esto sucede, por ejemplo, cuando la palabra, que supone un enorme esfuerzo emocional, no encuentra respuesta alguna y la voz, aún temblorosa, tiene como destino nuevamente el silencio, esta vez del medio social.
11.
A los 12 años me fui enterando, a través de una serie de documentos, de cómo había muerto mi papá. Documentos literalmente escondidos en la casa de mi abuela, encontrados por mi como ayudada por un radar. Aún hoy me impresiona que se me haya ocurrido buscar en un marco detrás de una foto, donde aparecía yo de dos años bañándome en la tina. Como si detrás de mi mirada angélical tuviera que esconderse algo terrible.
Le faltaba un ojo. Le habían arrancado la nariz. Tenía profundas quemaduras en la cara. Tenía el cuello quebrado. Tajos y heridas de bala. Los huesos quebrados en mil pedazos. Le habían arrancado las uñas de las manos y los pies. Y le habían dicho que me iban a matar a mi y a mi mamá.
Frases que leídas con resistencia y horror quedaron tatuadas en mi mente. Con gran esfuerzo, logré silenciar su repetición insistente en el pensamiento. Para poder disfrutar de la vida cotidiana tuve que bloquear el recuerdo. Este silencio intrapersonal se proyectaba sobre las relaciones interpersonales: no le dije nada a nadie hasta muchos años después y aún hoy las he repetido pocas veces.
12.
El conocimiento de la tortura me dio una lección sobre el corazón humano que me acompañará para siempre.
13.
No existe, en el caso de la memoria de la violencia, una guerra por la palabra y el sentido. Más bien funciona como una tiranía del sentido. Una voz única que se levanta -la del consenso- sobre un área devastada por la violencia. Su éxito, y oportunismo, consiste en haber surgido antes de la recuperación de la voz de los sectores sociales resentidos, y haber convertido en inaudibles sus tenues intentos por hablar, subiendo el volumen de sus jingles.
14.
Existe una retroalimentación contínua entre el silencio como requerimiento del consenso y parte constitutiva del pacto en el que se funda nuestra democracia y el olvido, como forma defensiva de bloqueo mental para intentar, con o sin éxito, evitar el dolor y la imaginación mórbida.
En el silencio y el olvido existe siempre el riesgo de que la aparición desprevenida del duelo nos enfrente con los otros y con nosotros mismos con una nueva brutalidad. Que hayan piedrazos, golpes, suicidios y asesinatos. Que vuelvan toda la pena y la rabia como si no hayan estado haciendo otra cosa que crecer en algún lugar del inconsciente.
15.
Sueño que caminamos mi abuela, mi bisabuela y yo, vestidas de luto, por el desierto de atacama. El sol sobre nuestras cabezas nos hace arrastrar los pies de agotamiento. Tras nosotros va un robot al que no le cuesta caminar porque tiene ruedas, sonriendo.
16.
El duelo se arrastra a través del tiempo, inmodificado, casi estático, sin más que pequeñas variaciones de intensidad. No es algo que haya pasado (en mi caso y el de muchos de mi generación), es algo que pasa, pasa en nuestras mentes y en nuestras familias, nos convierte en desadaptados entre desadaptados, en fingidores, en el mejor de los casos, en termitas en la pata de la silla del obispo.
17.
"Es parte de las culturas humanas saber manejar simbólicamente la muerte. De lo contrario la muerte sería eterna, inolvidable, se reproduciría en los parientes; cada muerte asesinaría todo el entorno (...)"
José Bengoa, Carta Abierta a Eduardo Frei Ruiz-Tagle
Mi abuela viste de luto hace 26 años. Prometió terminar con el luto cuando acabara la dictadura, pero no lo hizo. El duelo no ha acabado y el negro, signo silencioso, viene a ocupar el lugar dejado por la palabra.
18.
Que haya sido una maquinaria extranjera la que logró el fin de la omisión sistemática de los medios de comunicación chilenos sobre la relación entre Dictadura Militar y degeneramiento moral y político es, en parte, sintomático de la proyección del silencio intra e interpersonal sobre el espacio público en forma de desmovilización.
19.
Mi abuela me contó que las mujeres que recibieron su testimonio en la Comisión Rettig, le dijeron que ella y mi mamá eran las primeras personas entrevistadas que no lloraban al contar su historia. Mi abuela estaba orgullosa de haber podido guardar la compostura en el dolor, de nunca haber llorado en público. Su conciencia "aristocrática" consideraba vergonzosas las demostraciones públicas de afecto y eso me fue transmitido. Si no podía llorar, era mejor no hablar del todo, porque una cosa podría llevar a la otra y quedaría expuesta a la impudicia.
20.
-Tú eres hija de Brunner. ¿Por qué entonces tu apellido?
Con seriedad en el rostro y una mirada que siempre debe caer en los ojos del interlocutor:
-Porque mi papá murió poco después de que yo nací. Brunner es mi papá adoptivo.
-¿De qué murió?
-Lo asesinaron los militares.
Este pequeño diálogo, que he repetido un centenar de veces, ilustra cómo me veo obligada a comunicar una información para mi terrible a cualquiera que se le ocurra preguntar.
21.
Estando obligada a interrumpir con mi información de lo terrible la ligereza de ánimo de las conversaciones post- dictatoriales, me resiento, odio la ligereza, le doy una nueva vuelta de tuerca a mi proceso de desadaptación.
22.
Ahora mismo, mientras escribo debo hacer un enorme esfuerzo para vencer el pudor. Qué sentimentales y obvios parecen mis lamentos.
Sin embargo, a pesar de no sentir "la culpa de olvidar" de la que habla Moulián, simplemente porque no es posible olvidar, me siento, como se ha visto, cómplice del silencio. Si parece este un lugar inadecuado, presento mis motivos para pensar que no lo es tanto: ningún lugar es adecuado. La inadecuación es un elemento central de mi relato.
23.
Me contaron cuando niña que mi papá había muerto fusilado. El certificado de defunción corcheteado a la libreta de familia decía así: muerte por impacto de bala.
En el fusilamiento que inventó mi familia, o en el que yo misma inventé según mi imaginación de "Tardes de Cine", un pelotón de soldados disparaba al unísono sobre un hombre con los ojos vendados. Este acto hacía que todos se sintieran inocentes pues nunca sabrían si había sido su bala la que había dado muerte al hombre. Así también en mi mente era el sistema el que se dejaba caer sobre mi padre; eran hombres sin rostro, que de a uno eran inocentes y que sólo sumados se volvían asesinos, los que lo habían matado.
Cuando me enteré de los detalles de su larga agonía durante su detensión en la Base Aérea de Cerro Moreno y en la Carcel de Antofagasta, tuve que ocupar toda mi imaginación para lograr representarla (no había un símil en "Tardes de Cine"). Imaginé, y lo sigo haciendo, esas sesiones de tortura y todos los posibles rostros de sus torturadores y asesinos.
24.
Los dogmas cristianos sirven para explicarse la brutalidad con la que actuaron torturadores y asesinos: si el diablo existe, ellos son sus hijos y si el alma existe, ellos no la tienen. Pero para el pensamiento laico la realidad es menos fabulosa y más terrible, no hay un Dios a quién culpar, a quién acusar de irresponsable. La brutalidad no es más que un producto de la cultura y la naturaleza, una posibilidad ofrecida por la condición humana.
25.
Me veo a los siete u ocho años leer una revista en la que describen cómo a una mujer detenida por la DINA le introdujeron ratas vivas en la vagina. Me veo dando vuelta páginas y páginas de declaraciones de tortura. Me sudan las manos y siento cómo me sube la sangre a la cabeza. Ya no quiero leer lo que he escrito aquí, ni siquiera para corregir la ortografía. Sueño que bombardean el Arcis y se me abre la herida de la cesárea. No le hablo a nadie de lo que escribo y dudo de mi capacidad de mostrarlo alguna vez.
26.
Cuando nació mi hijo supe que él heredaría esta historia de violencia. Me puse a llorar porque supe cómo mi abuela había querido a mi padre y cómo mi padre me había querido a mi. Cómo cada uno desea poder proteger a sus hijos del sufrimiento y la brutalidad. Y como, de forma más o menos radical, todos fracasaremos.
Algún día mi hijo Lucas llorará por su abuelo que murió a los 26 años, sentirá rabia, tomará partido y hará imposible la reconciliación de nuestra sociedad.
Los hijos y los nietos de los asesinos y sus amigos heredarán argumentos que justifiquen los crímenes y nuestros hijos heredarán la imaginación herida.
Enero 1999, Calafquén

2006-12-03T17:12:00.000-05:00

MOTHERFUCKERS NEVER DIE

Estoy esperando que se muera Pinochet.
Tomo sopa de zapallo con jengibre y espero que se muera Pinochet.
Leo el New York Times dominical y espero que se muera Pinochet.
Me echo un rato a dormir siesta y espero que una vez que despierte, algún cable me diga que el hombre ya metió un pie en su hoyo negro.
En este minuto no puedo evitar recordar a mi abuela, quien siempre hablaba “del viejo de mierda” y rayaba cada foto de él que encontraba en el diario. Tenía razones profundas para hacerlo. Yo en cambio, que nunca pude tener una rutina diaria con mi abuela porque “el viejo de mierda” nos había exiliado, dibujaba a Pinochet como Pinocchio.
Ojalá que mi abuela no se cruce con Pinocchio en la otra vida. Realmente la pondría de muy mal humor.
Ahora que pienso en la otra vida, me pregunto qué pasa con los grandes asesinos de la historia que nunca pasaron una noche en la cárcel, celebraron su último cumpleaños asomado en el balcón de su casa y se pasearon por su barrio como ex funcionarios públicos jubilados. No quiero ponerme metafísica, pero dónde diablos va a parar el alma de un hombre que asesinó (oficialmente) a 3 mil personas? 3 mil, no 3. Personas, no caracoles.
La otra tarde venía caminando del metro L a mi casa, por North 7, y pisé sin querer un caracol. Estaba ahí parado en la mitad del cemento. Han pisado un caracol? Es de las cosas más tristes que te pueden pasar en Nueva York. Inmediatamente lo recogí y guardé en un pedazo de confort.

2006-11-12T19:00:00.000-05:00

HUMANOS DE PLUMAVIT

(Fin de Agata Noir. El resto del cuento lo podrán leer como se debe, impreso en un libro de relatos policiales que será editado el próximo año en Chile).

En la fotografia, un angel que sobrevivio a un incendio

Todo lo que puedo ofrecerles ahora es Agata real. Agata real ha pasado los último meses pensando varias cosas: que pronto encontrará un nuevo trabajo en craiglist, que su vecino Trevor es la reencarnación de Walt Withman y que a su edad (34) empiezas a darte cuenta quién es humano y quién es de plumavit.
Empezaré por lo del medio: Trevor. Trevor vive hace seis meses en el subterráneo de mi edificio, pero recién ahora está asomando su cabeza. Creo que antes no salía al patio por miedo a despertarme (no sabía que en realidad sólo estaba dopada). Es mitad celta y mexicano. Como buen celta es físicamente alto, de manos grandes y hombros anchos, y espiritualmente elevado. Como buen mexicano su pelo y sus ojos irradian el color de las tinieblas, es silencioso, dócil y sonríe cuando menos te lo esperas. Como buen celta y mexicano se siente bien metiendo las manos a la tierra, aunque todo lo que saque del patio del edificio sean latas de Budweiser y restos de mercurio. Trevor tiene dos conejos y a eso se dedica de lunes a lunes, a cuidar a esas criaturas y a hablarles en un idioma incomprensible, el idioma de los que están en paz con el mundo. Para la gente del barrio, Trevor es un loser, un lunático que no cuadra en esta ciudad donde la benzina diaria emana el mismo olor a ganas de triunfar, to be somebody, juntar dólares, encandilar al resto con tu sensible arte y vivir en un loft a imagen y semejanza de tus aspiraciones. Trevor nunca cruza a Manhattan, pero conoce la historia de esa isla mejor que nadie, y la llama con su nombre nativo: Mannahatta. Una vez nadó hasta la otra orilla de río Hudson y en vez de entregarle una de esas tantas chapitas de héroe que sobraron del 11 de septiembre, lo tomaron preso.
Yo defiendo a Trevor como si fuera el último árbol de una especie en extinción.
Tema laboral o cómo pagarte el f*** arriendo y costearte una copa de vino a 6 dólares. Quiero volver a usar mi cerebro. Cuando estás deprimido lo mejor que te puede pasar es trabajar en una fábrica. Y fue lo que hice hasta hace poco después de que me echaran de mi pega de babysitter. Vas, abres cajas, clasificas un montón de poleras según el diseño, las doblas, las vuelves a meter a la caja. Puedes tener tu cabeza echa pedazos, pero tus manos funcionan. Es mágico. Es inhumano. Tanto que uno agradece las buenas intenciones de Carlos Marx. De corazón, sin ideología de por miedo. ¿Dónde están sus bisnietos?
Por último, mi división sobre la especie humana.
Antes de superar la barrera de los 30, las personas eran simplemente ex niños con un puñado de lindos sueños. Ahora que sus vidas ya no son proyectos ni esbozos futuros, sino realidades concretas, aparecen los adultos que en verdad son. Es triste ver en qué se han transformado y cómo siguen camuflándose en auras falsas. Estoy aprendiendo a no perder el tiempo con ellos.
El mundo está lleno de personas de plumavit. De lejos brillan, pero vamos, se deshacen apenas las tocas.

Qué suena en mi cabeza hoy?

2006-10-27T17:30:00.000-04:00

AGATA NOIR V

A diferencia de los niños gringos que había conocido, no le tenía miedo al tacto.
El resto de la tarde se entretuvo excavando un hoyo con otros niños y yo revisé la tesis del estudiante de psiquiatría. Todavía no llegaba a la mitad, pero el tipo ya anunciaba que los hombres iban a terminar comiéndose los unos a los otros.
Cuando despegué la vista del manuscrito, todo lo que había al frente de mis ojos era un castillo de arena a medio hacer. Las mellizas comían hot dogs debajo de un quitasol envueltas en unas toallas.
-¿Han visto a Elio, el niñito que estaba jugando con ustedes?
-Nop –contestaron.
-¿Lo vieron irse a algún lugar?
-Nop.
No seguí perdiendo más tiempo y les pedí que me cuidaran el bolso.
-¡Seguro! Venimos del Bronx –se rieron.
Corrí en dirección al mar hasta quedar con el agua hasta las rodillas. Traté de calmarme pensando que si se hubiera ahogado, alguien se habría dado cuenta. El salvavidas no se movía nunca de su silla. Me devolví a la orilla de la playa gritando una y otra vez el nombre de Elio en medio de la indiferencia de la gente. De golpe, los pies se me enterraron en la arena como en baldes de cemento fresco. Todo se aletargó a mi alrededor hasta perder peso; el ruido de las olas, los gritos de los niños jugando a lo lejos, las gaviotas picoteando comida en los tarros de basura. Tuve que ponerme en cuclillas para no caerme.
Minutos más tarde, el sonido de los rieles de madera de la montaña rusa me despertó de mi parálisis. Levanté la vista hacia la costanera de la playa y alcancé a distinguir un carro deslizándose a toda velocidad. Elio había insistido todo el día en subirse. Sin pensarlo más, me precipité hacia los juegos. Llegué al parque de diversiones entera transpirada.
Me acerqué al boletero, un hombre gordo prensado en una estrecha polera de marinero.
-No la entiendo, repita-me dijo. Estaba tartamudeando demasiado. Respiré hondo. Me concentré y al fin logré hilar sílaba por sílaba -. ¿Cree que soy tonto? Los niños de esa edad no pueden entrar a menos de que estén acompañados.
Me cubrí los ojos con la mano y revisé cada carro.
-No está...-pensé en voz alta.
-¿Vio?-me dijo el boletero con orgullo.
Me devolví a la playa, derrotada, rogando encontrar a Elio desnudo frente a su castillo de arena. Entonces otra visión recubrió bruscamente mi esperanza. La sombra del anciano del sombrero proyectándose sobre el cemento. Desaceleré el paso, y por primera vez pensé que algo muy malo le había pasado a Elio. Mientras caminaba con mi culpa a cuestas, sentí que la arena ya no me quemaba las plantas de los pies.
Las mellizas ahora comían sandía y me miraban con ojos curiosos. Una creía que Elio se había ido hacia la izquierda; la otra, hacia la derecha. Saqué el celular de mi bolso y marqué el 911. “Hola ¿cómo lo puedo ayudar?”, repitió alguien al otro lado de la línea. “Ssi”, murmuré apenas. No podía despegar la lengua del paladar. Colgué. Tomé un sorbo de agua. Volví a marcar.
-¿Sabe cuantos niños desaparecen diariamente en Nueva York?
Sentí una mano helada sobre el hombro. Dejé caer el celular. Me di vueltas lentamente. A contraluz apareció la silueta del desconocido del sombrero. A su lado había otra figura pequeña.
-¡Elio!-grité.
-Oui-susurró apenas desde la oscuridad. Lo giré hacia el sol para verle la cara. Al abrazarlo, una lágrima se despegó de mi ojo izquierdo. Sabía perfectamente cuándo había aprendido a llorar por un solo ojo. El día en que enterré mi osito en la arena y luego ya no lo pude encontrar.
-¿Dónde estabas? –levanté la vista. El extraño se balanceaba sobre sus pies, con cierta satisfacción.
-Caminando. El es mi amigo.
Rápidamente lo vestí, le pasé un jugo de manzana, le grité que nunca más se fuera a ninguna parte sin antes avisarme y lo dejé sentado unos minutos en nuestras toallas mientras hablaba con “su amigo”.
-Estaba a punto de llamar a la policía para que sepa-disparé sin tapujos.
-Nunca marque el 911 en caso de emergencias-contestó inalterable-. Contacte directamente a la policía local. La oficina de Coney Island es, déjeme ver, en mis tiempos era –sacó un cuadernito negro diminuto del bolsillo de su camisa y lo hojeó-. Perder de vista a un niño en esta playa es más peligroso que hacerlo en la mitad de Times Square-me clavó sus pupilas y sus labios se extendieron en una semisonrisa- ¿Qué diría Henry Rocamadour si además de su mujer desaparece su hijo? Acá está el número, ¿tiene lápiz?
-¿Quién es usted?
-No me gusta hablar parado, permiso-se disculpó sentándose en la arena. Luego me tendió la mano- Detective Maretti, mucho gusto.
-¿Detective, dijo? –reaccioné confundida.
-Quiero jugar –se quejó Elio.
-Quédate tranquilo un rato.
-¿Por qué? –insistió.
-¡Elio me hiciste pasar un gran susto!-levanté la voz.
-Déjelo -susurró el detective o quien fuera ese hombre-. No le va pasar nada. Los peligros se presentan, como máximo, una vez al día.
Al reconocer a Elio, las mellizas que venían saliendo del mar, se acercaron a él y lo abrazaron. “Dónde estabas tú niño malo”, le empezaron a hacer cosquillas. Les pedí que no se movieran de nuestras toallas y ellas asintieron amablemente.
-Lindas niñas –comentó Maretti.
-Ya no sé lo que es lindo y feo, bueno o malo en este lugar.
-Es normal, está estresada. Beba agua -todavía sentía mi cara caliente, pero la adrenalina de los minutos anteriores había desaparecido dando lugar a un intenso cansancio. Sin despegar la vista de Elio le hice caso al viejo y me llevé la botella de agua a la boca-. Antes de presentarme más en profundidad, querrá saber dónde se había metido esta criatura-sugirió.
-Claro, usted parece saberlo mejor que nadie.
-Caminaba en dirección a esas rocas-indicó un roquerío al final de la playa-. Estaba buscando a su mamá. Me contó que usted le había dicho que habían quedado de verse acá. ¿Es cierto?
Me sentí tan culpable como tonta.
-No. O sea, sí.
-Ya veo, lo inventó. Está bien, señorita Blanchet, pero en su calidad de babysitter debería saber que los niños suelen creerle demasiado a los adultos, especialmente si tienen buen corazón. Y usted parece tenerlo.
-¿Cómo sabe mi nombre?
El Detective Maretti se despejó la garganta. Me di cuenta que sus dientes tambaleaban al toser.
-Es mi trabajo.
-¿Espiar gente...?
-Tres meses atrás fui contratado por Henry Rocamadour para averiguar el paradero de su mujer, Marianne Debord y de su amante, un inglés de apellido judío llamado Cyril Ross. Supongo que usted también está al tanto de esta historia.
-Algo sé –me hice la desentendida.
-No me mire así...No soy un maldito policía ni un agente del FBI. Soy el director de una agencia especializada, Missing people, unsolved misteries. Tomamos casos que justamente ellos, los agentes federales, desechan porque están más preocupados de los vivos que de los “muertos en vida”.
Tragué un cúmulo de saliva. Súbitamente reconocí al mismo anciano que leía el diario en la heladería de Chinatown y una noche me había seguido en metro hasta Greenpoint...

2006-10-17T11:55:00.000-04:00

AGATA NOIR IV

Desperté el computador de Henry pulsando el mouse. Cliquié la ventana de Outlook express. Revisé rápidamente los nombres de los remitentes. El nombre de Marianne no figuraba en ninguna parte. En medio de todos los mensajes, había uno solo que no parecía de índole artístico-laboral. Llevaba un punto interrogativo de urgente. Abogada Lou: “Inheritance issue”. Dudé si abrirlo o no, pero finalmente lo hice. “Señor Rocamadour”, leí le informo que aún no podrá ‘cerrar’ la cuenta de su mujer, ya que la persona debe figurar con presunción de muerte para tales fines. Como le expliqué en nuestra reunión pasada, la presunción de muerte se obtiene de manera automática al cabo de 7 años de desaparecida la persona, de lo contrario debe estar dispuesto a ir a la corte y mostrar evidencias que conduzcan hacia esa dirección”.
Me alejé de la pantalla sin saber qué pensar.
De golpe, apareció una voz anunciando You got new mail. Volví a acercarme al computador. Era de la abogada Lou. Sentí el corazón latirme arriba de la rodilla. Junto al tartamudeo, era otro de mis ticks nerviosos. Hice una prueba con un bulk mail de ofertas de suscripción a NY Times y luego de descubrir cómo volver a poner unread el mail, hice doble click sobre el mensaje, también con punto exclamativo. “El monto total de la cuenta de la señora Marianne Debord es 351.700 dólares. Elimine este mensaje inmediatamente” Me paré del escritorio a buscar más vino. Bebí media copa de un sorbo. Henry debía venir en camino. Mientras esperaba con impaciencia que el computador volviera a dormirse, di vueltas alrededor de un pilar del loft que se levantaba en la mitad del living. Recapitulé: Marianne no se comunicaba con Henry. Henry quería adueñarse de su dinero y para eso había contratado a una abogada.
Pero los enredos de plata no eran asunto mío. Lo que yo quería, era ubicar a Marianne. Revisé rápidamente un cúmulo de papeles, casi todo cuentas de la luz, informaciones de galerías de arte y solicitudes de becas. Lo único que encontré a su nombre fueron invitaciones nunca abiertas de conciertos de música en Julliard. ¡Tal vez alguien de la escuela sabía su paradero!
De pronto, escuché la llave hurgando torpemente en la cerradura de la puerta. Guardé uno de esos sobres de Julliard en mi bolso, apagué la luz y me recosté al lado de Elio, simulando ver lo que quedaba de Mary Poppins.

Me había propuesto cuidar a Elio hasta lograr mi objetivo y dos días después me sorprendí una vez más cruzando el puente de Williamsburg en mi bicicleta.. Durante mis horas de encierro, había olvidado completamente nuestro supuesto paseo a la playa con Marianne.
-Elio quiere ir a Coney island- le dije tartamudeando a Henry. Los de la ONU tenían razón: ante la mínima presión sicológica, mi lengua se movía al ritmo de mi corazón.
Con su tono francés, amable y a la vez cínico, me contestó:
-¿Ah bon? ¿Fue idea de él? –asentí-. Me parece genial que vayan, pero no tengo dinero para el acuario ni para los juegos.
Me pasó 15 dólares, y si no hubiera sido porque otro pensamiento ocupaba mi mente, le habría dicho que con esa plata apenas nos alcanzaba para unas hamburguesas en White Castle.
Tomamos la línea N del metro. Durante el trayecto Elio apoyó la cabeza sobre mis rodillas y se quedó dormido. Aproveché de revisar una tesis muy curiosa de un estudiante de psiquiatría llamada: “Instinto animal en el hombre post moderno: una vueltas hacia el primitivismo”.
Una vez en Coney Island, en lugar de irnos directamente a la playa, nos quedamos merodeando por el parque de diversiones.
No había un espacio neutro a la vista. Todo parecía exageradamente brillante y desproporcionado, desde los letreros de puestos de burgers, hot dogs, piña colada y choclo a la mexicana, hasta una mujer con un vestido de lunares rojos que bailaba twist a un costado de un bazar llamado Sweet dreams. El tiempo parecía avanzar al revés en Coney Island, y me gustaba. Nos quedamos mirando la montaña rusa de madera, a orillas del mar. Los antiguos rieles de me produjeron cierta nostalgia por algo no vivido y que sin embargo siempre pareció estar a punto de ocurrir.
-Quiero subirme- me tiró de la polera el pequeño Elio.
Esta vez, mi rol de baby sitter matasueños me obligó decirle que su papá no me había dado suficiente dinero. Le propuse gastarnos 5 dólares en dispararle a un mono inflable que decía Uncle Tom con una pistola de agua y el esto en comida chatarra.
Pasamos media hora intentando liquidar a nuestro enemigo. Fue entonces cuando vi la sombra de su sombrero dibujándose a la perfección en el pavimento asoleado. Al girarme hacia él, la sombra se achicó hasta desaparecer entre la multitud.
Con la excusa de que había llegado el momento de bañarnos, alejé a Elio de los juegos y me lo llevé a la playa.
Toda la fauna neoyorquina se concentraba en un mismo perímetro. Había ex presidarios con el cuerpo entero tatuado, portorriqueños destruidos por el crack que escuchaban regatón a todo volumen, obesos white trash cuyos picnic consistían en alitas de pollo con ketchup. Me fijé en una mujer-ballena de unos 50 años y sin dientes que le daba cucharadas de mantequilla de maní a quien imaginé era su hijo. En un momento dado, la mujer se guardó la cuchara entre los pechos, tomó al adolescente del cuello y lo besó en la boca.
Ubicamos nuestras toallas cerca de la orilla del mar, al lado de otros niños. Elio se puso a jugar con unas mellizas afro-americanas de traje de baños fucsias. Por suerte, se había olvidado de su mamá y nuestro supuesto encuentro en la playa.
-Quiero bañarme-me dijo saltando en un pie.
-Bueno, pero déjame arreglarte tu traje de baños. Lo tienes al revés.
-Pas de maillot de bains-aleteó con sus brazos. Le saqué el short hasta que quedó desnudo-. ¿Qué esperas? Vamos-me tiró de la mano.
Nos dimos un chapuzón en el agua turbia pero refrescante.
-Gracias por bañarte conmigo –me sonrió poniendo sus brazos alrededor de mi cuello.

2006-10-06T10:30:00.000-04:00

AGATA NOIR III

De vuelta a la casa, Henry tenía puesta la mesa para tres.
-¿Sabes cocinar? –me preguntó sin titubeos.
-No es parte de mi trabajo, pero si supiera lo haría. ¿No iba a salir o entendí mal?
-Entendió perfectamente. Pero antes quiero comer algo -balbuceó.
Elio se quitó los zapatos y corrió por el pasillo persiguiendo a su gato.
Henry apoyó un brazo en el refrigerador. Me di cuenta que estaba algo borracho. Sus ojos claros, cubiertos por una duda permanente, ahora me miraban de una manera que cualquier mujer sabe escanear. Con esa misma obviedad, exclamó:
-¡Veo que se mojaron! Si quieres puedes cambiarte. En el closet hay ropa de Marianne.
-Voy a jugar con Elio, permiso.
Me di media vuelta y me adentré por el pasillo.
¿Ropa de Marianne? ¿Por qué todavía estaban sus cosas? Más que dejar a su familia, parecía haber salido corriendo de su casa. La mujer “había hecho sus maletas” en abril, exactamente tres meses atrás, sin embargo todas sus pertenencias seguían ahí, incluido el violín.
Al cabo de un rato, Henry gritó que la cena estaba servida. Llevé Elio a la cocina. El puesto vacío de Marianne que yo debía ocupar, me produjo un malestar que no logré identificar claramente y dije que no tenía hambre.
Me tumbé en el sillón a hojear revistas francesas. Tal como cuando trabajaba hasta tarde en la empresa farmacéutica, súbitamente me sentí “teletransportada”. Tuve que hacer un esfuerzo para recordar qué me había llevado hasta ese living de la familia Rocamadour.
-Pensé que no sabía francés-murmuró Henry apareciendo de golpe.
Salté en mi asiento.
-Sólo miro las fotos-le mentí sin saber ya por qué lo hacía.
-Yo tomé unas en blanco y negro sobre el barrio, no son gran cosa, pero tú sabes, la vida del artista es dura, y el fotorreportaje paga bien. Paga las babysitter-soltó una risita.
Antes de salir, me dio algunas instrucciones sobre la casa y me dijo: “Tiene suerte de ser soltera y hacer lo que se le plazca. Nunca tenga una familia, es un dolor de cabeza”
Con esas palabras terminé por desconfiar de Henry. Calculé que ya había juntado dinero de sobra para mi aire acondicionado. Esa noche era la última vez que cuidaría a Elio. Ya encontraría una excusa para no volver.
Nos recostamos en su colchón a ver películas.
-¿Qué quieres ver? –le pregunté.
-Mary Poppins.
-¿Sabías que Mary Poppins era babysitter?
-A-ha... susurró sin entusiasmo-, igual que tú...
A medida que la película avanzaba me di cuenta que los ojos de Elio se perdían en punto lejos del televisor.
-¿Estás aburrido?-levantó los hombros y se escondió debajo de la sábana-. ¿Quieres ver otra cosa?
Murmuró algo incomprensible. Lo destapé.
-Quiero mis juguetes....
-¿Dónde están?
-Mi papá me los botó. Dijo que ya no era un bebé.
-Qué mald...-me contuve-. Yo te compro más juguetes.
-Quiero a mi mamá-Elio empezó a sollozar suavemente. Lo abracé-. Le pedí a mi papá el número y se enojó-murmuró con un hilo de voz-. Dijo que...-empezó a rascarse las manitos.
-¿Qué?
-Que...estaba muerta.
Por unos breves segundos enmudecí. Luego no tuve más remedio que consolarlo inventándole que Marianne me había llamado. Le dije que quería ir a la playa con nosotros.
-¿Cuándo?-sonrió.
Apenas Elio se quedó dormido, me levanté a la cocina, me serví un vaso de vino tinto de una botella abierta. Traté de ordenar mi cabeza. Inconscientemente ya me había propuesto encontrar alguna huella de Marianne. Bastaba buscar su e-mail, escribirle, y decirle que su hijo quería verla.

2006-09-18T04:40:00.000-04:00

AGATA NOIR, PARTE II

(El cuento policial que me encargaron, al fin tiene un nombre, La galleta de la suerte)
Continua asi....

Tomé mi bicicleta y pedaleé hasta Chinatown. Hacía meses que no me movía de mi escritorio y al cruzar el puente de Williamsburg quedé estrujada. El departamento de Elio quedaba en el último piso de un edificio amarillo aplastado entre puestos de comercio chino y tiendas de radios robadas. Más allá se encontraban las pescaderías más baratas de la ciudad y la estatua de un inmenso buda, que más de una vez había visitado.
-¿Habla usted francés?-me preguntó su papá, Henry Rocamadour, durante nuestra
Primera entrevista. Al verme entrar, Elio se escondió debajo de la mesa de la cocina.
-No-vacilé. El hecho de que fuera una traductora profesional me daba un plus sobre mis colegas latinas, la mayoría de la sierra peruana o el campo mexicano. Pero estaba harta de sentirme como otra intelectual devaluada de la gran manzana. Necesita el dinero tanto o más que cualquiera.
-No importa. Hablamos mucho francés en la casa, demasiado tal vez. Quiero que Elio aprenda español.
-¿Y él quiere?-me atreví a preguntar.
-No lo sé. ¿Por qué?
-Porque los idiomas se aprenden por gusto, es como el chocolate, si te lo dan a la fuerza hostiga.
-Bueno, averígüelo usted. Ya va salir de su escondite...siempre hace lo mismo con las nuevas babysitters, no es nada personal. Venga, le voy a mostrar su habitación.
Lo seguí. La casi totalidad de los 200 metros cuadrado del loft era un enjambre de fotografías, carpetas, papeles, luces y asuntos artísticos- laborales de Henry. “Hago foto-arte”, me contó sin que yo manifestara demasiado entusiasmo. Nueva York estaba plagado de artistas y ya no me despertaban la misma curiosidad que al principio. Con el tiempo, la mayoría de los seres sensibles y arriesgados que conocía se habían convertido en animales ambiciosos y oportunistas. At the end it was all about fame.
A un costado de la única mesa vacía del departamento, brillaba la silueta de un violín. No recuerdo si siempre brillaba, pero ese primer día en que lo vi, la luz se filtraba desde el norte de Manhattan, a través de los techos, hasta rebotar en sus cuerdas como si fueran la escama de un pez. Henry se percató de mi súbito interés.
-¡Ah, el violín! Era de su madre. Marianne estudió en el conservatorio de Paris y luego en Julliard –dijo guardando el instrumento en su caja-. Le he dicho mil veces a Elio que no lo saque de ahí. Elio, pour quoi tu fait ca ? -gritó.
Luego de un breve silencio, encendió un cigarro y sus ojos verdes, difuminados, se petrificaron sobre su cara blanca, casi transparente. Eso, más una barba perfectamente rasada le daban un aire monacal y algo intimidante.
-Mi mujer hizo sus maletas en abril pasado. Me dejó.
Bajé la vista incómoda.
-Debe ser duro criar un hijo solo acá-murmuré.
Henry quedó escondido en una nube de humo y agachó levemente la cabeza.
-Es peor vivir con alguien que no te quiere. Se enamoró de un chico de 24 años, un concertista. Venía a comer a la casa. Un inglés. Te dicen gracias por la maravillosa cena y luego de clavan el cuchillo por la espalda.
Me impresionó que me revelara tantos detalles sobre su vida, pero los tomé como una prueba de su confianza, o una catarsis de su pena, o esa manía francesas de hablar de las cosas de manera cartesiana, como si hubiera lógica en todo, incluso en lo más penoso.
-¿Dónde está la pieza de Elio?-cambié de tema.
Henry corrió una especie de cortina de terciopelo azul instalada en la mitad del living y entonces vi su cama. Un pequeño colchón a maltraer con algunos juguetes de madera a su alrededor: una locomotora, una Torre Eiffel y una regla.
Mi rutina de baby sitter consistía en sacar a Elio de su casa tres veces a la semana, de 12 a 6 de la tarde. Nos programábamos paseos que nunca cumplíamos y sin quererlo, terminábamos dando vueltas alrededor de la misma manzana, mirando los barcos a orillas del río Hudson o tomando helado de litchi en Chinatown Ice Cream Factory. Si el calor se hacía insoportable nos encerrábamos en el cine Sunshine en Houston street, donde, si eras más vivo que los boleteros (la mayoría estudiantes con I-pod), podías ver una película por el precio de una. Nunca salíamos de downtown y no teníamos idea cómo transcurría el verano arriba de la calle 14.
Al cabo de varios días juntos, Elio ya no me miraba con desconfianza y yo tampoco lo miraba como “otro niño más que mi vida ratona me obliga a cuidar”. Era especialmente bajo para sus cuatro años, y su piel dorada –seguramente genes maternos- y sus rulitos desordenados me recordaban un oso peluche que tenía cuando chica y había perdido en una playa.
-¿Quieres casarte conmigo? –me preguntó Elio pasándose la lengua por los labios llenos de helado.
-¿Casarme contigo? –por poco no tartamudeo. Miré la mesa de al lado: una pareja de adolescentes chinos se miraban fijamente sin decir nada. El ventilador del techo desordenaba levemente sus pelos-. Feliz, pero con una condición.
-¿Cuál?
-Tienes que quedarte chico para siempre.
-No, yo quiero crecer y ser grande como tú y mi mamá.
Le dimos un mordisco a nuestros conos. Vi entrar un hombre anciano, el único occidental del local, aparte de nosotros. Llevaba un sombrero de paja, una camisa con manga corta a cuadrillé y pantalones de lino azules. Se sentó en la mesa contigua a la muestra y se puso a leer el New York Post sin pedir nada. El titular anunciaba que habían encontrado el asesino de Jena Benet, la niñita que había sido estrangulada y violada, la noche de Navidad en su casa, 10 años atrás.
-¿La ves de vez en cuando, a tu mamá?
-Mmmm no, ella se fue de viaje.
-¿A dónde?
El litchi terminó de derretirse en mi estómago cubriendo sus paredes de una exquisita sensación de frescura, entre floral y marina.
-No sé.
-¿Pero hablan por teléfono?-Elio empezó agitar los pies debajo de la mesa-. ¿Sí? ¿No? Qué pie dice sí, ¿éste? –lo tomé por el tobillo. Elio soltó una risita tras la cual me admitió lo que ya intuía.
-Mi mamá nunca me llama.
-¿Por qué no la llamas tú?
-No tengo su número. ¿Tú lo sabes?
Una cosa era que Marianne hubiera dejado a su marido, pero otra que no se comunicara con su hijo. De pronto pude ver a Elio adolescente, deambulando igual que otros chicos por Manhattan, conscientes de que habían sido felices demasiado poco tiempo en su infancia. Me di cuenta también que era esa misma sensación de abandono que irradiaba, la que me hacía consentirlo en todo, o casi todo. Quería una Fortune cookie y me paré a pedírsela al mostrador, sabiendo que antes de comida tenía prohibido llenarse el estómago con tanto dulce. Cuando volví con su galleta de la suerte le dije:
-Mejor yo me achico como tú y luego nos casamos.
-Depende ¿Cómo eras cuando chica?
-Rara. La gente me daba miedo. Mi único amigo era un osito.
-¿Lo tienes? ¿Tu osito?
Sonó mi celular. Era Henry. “Saldré a escuchar jazz esta noche”, vociferó en medio del tráfico. Me preguntó si podía cuidar a Elio. No tenía ningún otro plan. Acepté.
-Vamos, tu papá no está esperando.
En vez de comerse la galleta, Elio la guardó en el bolsillo exterior de su mochilita.

(to be continued...)

2006-08-30T20:42:00.000-04:00

AGATA NOIR

Hace poco un gran escritor chileno, Carlos Tromben me ofreció el único trabajo decente que he tenido este verano: escribir un cuento policial. Mi ausencia se debe un poco a eso. Creo que el suspenso sólo funciona por cucharadas. Acá van las primeras páginas de mi cuento, aún sin título.

De esta ciudad no sales igual a cómo entraste.
Luego de pronunciar estas palabras el detective Maretti empinó su vaso de negroni y cerró los ojos. Ya era la cuarta vez que repetía el mismo ritual. Hablaba, tomaba un sorbo de su trago, y descansaba. Mientras tanto yo jugaba a doblar una servilleta y me preguntaba si este hombre canoso, de contextura frágil y dientes postizos no sería el gurú que secretamente había estado buscando desde mi llegada a Nueva York.
Las circunstancias que nos ligaban, sin embargo no eran precisamente “espirituales”: había una muerte de por medio, un verano sofocante de 47 grados y el pequeño Elio, diciéndome please don’t go!
Cuando Maretti volvió a clavarme sus pupilas, no tuvo que decirme nada más para convencerme.
Salimos de Giando, el restaurant a orillas del East River donde me había citado, olvidando que afuera aún era de día. Al verme encandilada por la luz, me pasó gentilmente su sombrero y me dijo que se lo devolviera en la agencia.
-¿A qué hora empiezo a trabajar? –le pregunté.
-Llegue cuando se sienta despierta-murmuró con su acento italo-americano-, no me importa la hora. Y váyase cuando se sienta cansada, tampoco me importa la hora.
Mi último trabajo “profesional” había sido en una corporación farmacéutica de midtown. Traducía al español, francés e italiano instrucciones sobre remedios que nadie lee y se van directamente al tacho de la basura. Tipiaba cosas como “si usted está embarazada absténgase de tomar esta cápsula”, y al mismo tiempo postulaba a un puesto de interprete en Naciones Unidas que ya me habían rechazado otras veces (“La señorita Blanchet domina perfectamente los idiomas, pero tartamudea severamente en los auditorios”)
Luego de renunciar a la corporación farmacéutica, pasé dos meses encerrada en mi nuevo departamento en Greenpoint, un barrio polaco, más barato y popular que la vecina Williamsburg. Corregía tesis de estudiantes extranjeros con buen dominio (pero no excelente) del inglés. Me pagaban cash, casi siempre en cuotas y rara vez a tiempo. No me importaba. Al menos, oxigenaba mi cerebro leyendo tratados sobre la deshielamiento de la Antártica, la masacre de los Cataros del siglo XII o poetas musulmanes gays en exilio. Me alimentaba de alfalfa, pieroggi y un sauvignon blanco neocelandés de 5 dólares y en vez de comprarme discos, escuchaba una radio online gratis todo el día. Sin embargo, bastaba que pisara Manhattan, para darme cuenta de que era pobre. En pleno agosto ni siquiera podía darme el lujo de tener ese aire acondicionado que necesitaba para trabajar. Sabía cómo ganar dinero rápido en Nueva York. En cuatro años había sido mesera, pintora de interiores, cuidadora de perros y baby sitter, una etapa superada a la que sin embargo recaía de vez en cuando. A veces era el aquiler. Otras sólo las ganas de elevar mi poder de consumo; más vinilos en mi colección, un sale de HyM, un despilfarro de comida gourmet. Ahora el aire acondicionado. Hacían 47 grados y la ciudad se declaraba en emergencia. Recomendaban tomar cuatro litros de agua al día. No moverse entre la 1 y las 4 de la tarde. No exageraban: bastaba que tecleara en el computador para sentir que venía de correr una maratón. Dejé reposando mi torre de tesis pendientes y revisé los anuncios de ofertas de trabajos del sitio web craiglist .
Sin dudarlo, anoté el número de Elio Rocamadour, un niño de 4 años que buscaba urgentemente una babysitter por dos semanas. Elio tenía tres cosas a su favor: era francés, vivía en Chinatown y pagaban 12 dólares la hora. Aunque mis anteriores babysitting a niños americanos me reportaban hasta el doble de dinero, no soportaba tener que ponerme guantes de plásticos para echarle un pedazo de jamón a un sándwich, o fumar a escondidas de esas madres del Upper East side que luego me descueraban a la hora del happy hour con sus amigas (pero terminaban perdonándome porque hablaba cinco idiomas y parecía una chica bien). Llamé. Me dieron un día de prueba. Con tres jornadas de trabajo, calculé, me alcanzaba para el aire acondicionado y algo más.

2006-08-09T19:38:00.000-04:00

AMERICA (segunda parte)

Cuando desperté la pista de baile estaba desierta y yo pensé que ya no estaba en América. Flotaban o creí ver flotando challas en al aire. Lo que quedaba de una celebración (¿la sombra de Elvis?) respiraba invisible en algún rincón del bar – algo que no podía identificar con la realidad ni con un sueño y cuya esencia me era tan desconocida que por un segundo temí no poder volver nunca más al lugar desde donde había venido- y mis pies se movieron solos, conscientes de una sola cosa: tenía que encontrar un lugar donde pasar la noche.
Caminé hasta el muelle para tomarme el último ferry a Pachanka. No, no recorrería la isla de Fire Island en lancha-taxi hasta, arriesgándome a que todas las piezas estuvieran sold out. Sold out es un manierismo americano que te condena diciéndote que no hay hueco para ti, que estás excluido, y que el mundo puede seguir vendiéndose sin tu aporte. Cada vez que me lo decían, yo me acordaba de un viejito judío, dueño de un hotel de mala muerte en Paris, que me abrió su puerta una noche de lluvia en que yo sabía que mi vida se descascaraba sin que tuviera control sobre eso. Su hotel estaba lleno, pero ofreció alojarme en el sillón de la recepción. Paris la misericordiosa con las almas en pena, Nueva York la castigadora.
El trayecto en el ferry fue oscuro y silencioso. Cuando pisé tierra firme, espanté mi confusión pensando en términos prácticos. Tenía dos opciones: devolverme a Brooklyn y asumir el fracaso de mi paseo a la playa o buscar un motel en las cercanías.
-You don’t want go to a motel –me dijo una señora que olía a tomate y vodka, o a todos los bloody merris que se había tomado en su vida. Era la dueña de un diner y se tambaleaba en sus tacos mientras la clientela del lugar devoraba anillos apanados de calamari y miraba el noticiero en una tele. Otra mujer había sido violada y asesinada en la carretera entre Long Island y Manhattan. Habían encontrado su cuerpo envuelto en cinta autoadhesiva.
-Ok. ¿Entonces qué hago? –susurré como si me encontrara en una confesionario.
-Bueno, yo que usted me tomo el último tren a la ciudad.
Sin esperar mi respuesta, rápidamente llamó un taxi para que me llevara a la estación. La taxista era una mujer obesa que apenas cabía en su asiento. Le volví a preguntar si conocía algún motel en las cercanías y con voz infantil soltó una risita antes de responderme: es más probable salir muerta de un motel de Long Island que viva.
Una vez en el tren, todo parecía mejor y me alegré de llevar un chaleco en mi bolso. Quería protegerme de otra amenaza típicamente local, el exceso de aire acondicionado y de paso, sacar de mi vista las cientos de picaduras de zancudos que me cubrían la piel.
De regreso a mi casa pasé a comprarme un slice de pizza en Anamaría, encendí todos los ventiladores y me quedé dormida leyendo con un pedazo de margarita en la boca.
Un par de días después anuncian que harán 47 grados de calor. La ciudad se declara en emergencia. Parto, esta vez por el día, a Jones Beach otra vez, en Long Island. Me baño como una niña, disfruto de picnic como una niña, le doy de comer a las gaviotas como una niña. Todo parece normal hasta que en el bus de vueltas a la estación de trenes, nos quedamos atascados en la carretera. Me asomo por la ventana del chofer. Le pregunto qué pasa. Me dice que si acaso no lo deduzco con mis ojos. Hay un auto en llamas. Puedo ver las llamas iluminadas por el sol de la tarde. Recuerdo una canción de Daft Punk, “Burning”. El auto se calcina hasta convertirse en un esqueleto y alguien grita que nos hagamos a un lado porque éste puede explotar. Llega la policía. Antes de que el armazón del auto reviente, los bomberos alcanzan a apagar el fuego. Decido no salir de Brooklyn hasta que caiga el primer copo de nieve.

2006-07-27T16:56:00.000-04:00

AMERICA (primera parte)

Hay cosas que sólo pasan en América, como encontrarse con un auto en llamas en medio de la carretera. Cada vez que salgo de Nueva York, siento que desaparece la isla y aparece América.
Luego de pasar toda la tarde bajo los efectos sedantes del vicodin conversando con mis vecinas, alguien propuso organizar un paseo a Fire Island. Ahora que lo pienso, el fuego es el elemento favorito de este país: las cosas siempre terminan quemándose como si quisieran escapar de sí mismas.
La Isla del Fuego está ubicada a 50 minutos de Manhattan, en Long Island. No hay autos, sólo una larga franja de playa, un bosque de pinos –santuario predilecto de los gays- casas de maderas, y veraneantes niuyorkinos con estigma de liberales.
Todo indicaba que íbamos a un paraíso, aunque fuera de segunda mano. Nuestro objetivo era acampar en un lugar bastante silvestre llamado Watch hill. La única vez que estuve en un camping fue con una amiga chilena en Quintay. Crecí con prejuicios urbanos y escuchando a mi padre reírse de la gente que veraneaba en carpa (“es lo equivalente al infierno”). Superado este background biográfico, llegamos a la Isla del Fuego, equipadas de una carpa, comida, unas botellas de vino y –sugerencia de la ideóloga de esta aventura-un spray OFF, repelente de mosquitos. Este verano yo y los mosquitos hemos tenido un romance amoroso muy particular. Aunque baje la reja de mis ventanas, ellos insisten en entrar a mi casa y chuparme la sangre mientras duermo.
No alcanzamos a enterrar la primera estaca de nuestra moderna carpa para cuatro personas, cuando vi una nube negra instalarse alrededor de mi cabeza. 1-2-3, pasaron tres segundos y comencé a sentir una picazón en todo el cuerpo. Nunca me he hecho acupuntura, pero la sensación debía ser la misma multiplicada por mil. Rápidamente Justine me bañó en OFF mientras alegaba que ella ya tenía un cototo en la frente. Por breves minutos los mosquitos desaparecieron. Decidí ir a tirarme un piquero al mar y olvidarme de todo el asunto. Beatrice y Lisa estaban en la playa. Al verme, por poco no se llenan la boca de arena de tanto reír. “Pero Agata, ¿no viste el letrero? No no lo vi. Salgo de la ciudad para no tener que fijarme en letreros. Después de bañarme fui a ver el famoso letrero. Salía un mosquito gigante dibujado y una explicación de por qué Watch hill es el lugar con más mosquitos de Estados Unidos, de las extraordinarias condiciones climáticas del lugar y cómo ser mosquito's friendly y disfrutar del camping. Decidido. Me iría a buscar un hotel. A esas alturas, las incontables picaduras eran pequeños volcanes en erupción. Mientras recogía mis cosas bañada en OFF esos bichos –que eran más grandes que los de la ciudad-me atacan inmunes al repelente. Watch hill era su casa, yo una intrusa que les venía a ofrecer sangre dulce.
Ingerí un Vicodin y dejé a mis amigas encerradas en la carpa, rogándome que me quedara, que la naturaleza era “so exciting”, que no me comportara como una burguesa, que superara mi neurosis. No sabía cómo explicarles que no necesitaba demostrarle mi lado salvaje a nadie si es eso implicaba pasarlo mal. Además Fire Island tampoco era el Caribe ni Hornitos. Caminé de caserío en caserío hacia el puerto, trayecto en el cual me crucé con varias personas cuyas caras estaban deformadas por las picaduras y cuya piel olía a ese aroma de frutilla de los OFF. Al cabo de 20 minutos llegué a una especie de restaurant bar a la orilla de la playa. Me picaba todo el cuerpo y el barman, un hombre delgado que hablaba como si mascara tabaco, acostumbrado a atender alérgicos como yo, me dijo que el fuego los espantaba, y por eso ellos tenían antorchas por todos lados. La cosa empezaba a tener tintes pesadillescos de una película de Daid Lynch. Me tomé una cerveza y dejé de pensar en los bichos para echarle una mirada a la gente del local. Parejas de jubilados- ellas rubias desabridas, ellos gordos de bermudas-, bailaban rock and roll entre las mesas. Elvis Presley sonaba a todo volumen y yo era capaz de pronunciar una sola palabra: América.

(to be continued)

2006-07-13T11:36:00.000-04:00

LA RECETA DEL DOCTOR ASID

La picazón provocada por el cactus me obligó a ir al doctor. Como no tengo seguro médico, partí a la consulta del Doctor Asid, un hindú que atiende en el southside de Williamsburg, cerca de la BQE. El doctor Asid es en realidad originario de Bangladesh y acostumbrado a convivir con los dominicanos y portorriqueños del barrio, te habla español con acento boricua. ¿Que-e’-lo-que-tu va-queré?, me dice cruzando los brazos como un pequeño buda. Tengo que bajar la vista para no reírme. El Doctor Asid me mira fijamente a los ojos y adivina cuál es mi problema antes de que yo se lo explique. ¿Y po-quel brazo te provoca-doló?
Me receta Vicodin, un calmante semi natural.

(Tres horas más tarde....)
Hace tanto calor que todas mis vecinas han bajado al patio de mi casa. No me había dado cuenta de que vivo en un edificio (de cuatro departamentos) habitado únicamente por mujeres. Todas singles, todas bordeando los treinta, todas con muchas ganas de tomar vino y descuerar los hombres que a estas horas, deambulan por las calles de Bedford, sintiendo que tienen el mundo a sus pies, aunque sea por un par de cuadras, desde el metro al deli de la esquina.
Lisa –la chica del segundo piso-cuenta que estaba saliendo con Tim, un tipo que había conocido online, en un sitio llamado Ok cupido y justo cuando sentía que al fin se estaba afiatando una relación entre ellos (un día, en la playa ella apoyó la cabeza en su vientre y llegaron a hablar de un eventual viaje a Guatemala), éste le dijo por mail que había conocido alguien más interesante. Justine y Beatrice –que viven en el tercero y también conocen tipos en sitios web-arremeten con sus propias experiencias nefastas y concluyen: en Nueva York, se sale con alguien pensando que puedes encontrar otra persona mejor...Sin ninguna explicación te dejan de llamar, desaparecen, se hacen humo. Es la maldita ley del supermercado.
Ca-do-do-do. La copa de vino blanco se me da vueltas sobre las rodillas. No entiendo cómo pude emborracharme tan rápido, hasta que recuerdo las palabras del Doctor Asid: este calmante está hecho a base de opio, si siente una leve sensación de relajo, no se asuste y disfrute.
Mis vecinas siguen hablando, y yo cierro los ojos y apoyo ambas manos en los brazos de la silla, como si estuviera elevándome en esos juegos de los parques de diversiones. Quiero ir cada vez más alto. Escucho: “los hombres son incapaces de amar ni siquiera a una mujer, en cambio las mujeres pueden amar a todos los hombres”. “ellos no quieren una mujer a su lado, sino a una groupie” “ los muy narcisistas se han convertido en las mujeres de las relaciones, quieren ser atendidos y protegidos y adulados todo el rato, es horrible”“no te metas más con artistas, su ego te volverá invisble” En eso estoy completamente de acuerdo, pero ya estoy demasiado lejos como para volver a Tierra.
Veo los techos de mi barrio carcomidos por el sol. Veo algunas banderas italianas flaneando en las ventanas. Campioni del mondo. Todo es inofensivo y promisorio, como envuelto en un aura de optimismo. Me veo a mí cuando chica recostada en un parque de Ostia Antica maravillada, mirando algo. ¿Qué? Entonces reacciono y exclamo entre risas:
¡Ya sé! ¡Era un trébol de cuatro hojas! Un día todas los vamos a encontrar, solo hace falta dejar de buscar.

2006-06-29T19:34:00.000-04:00

ACARICIANDO UN CACTUS

Una de las cosas más insólitas que encontré en mis días de limpieza fue un condón adentro del horno. No conozco a nadie que tenga sexo en el horno. Nadie que quepa adentro de un horno. Según Zinc, con quien chateo constantemente, el tipo a quien le subarrendé mi casa, lo dejó ahí a propósito, para “calentarme”.
Zinc ve todo semánticamente. En esta ciudad plagada de signos mi amigo no pararía de anotar cosas en su libretita. Pasamos tanto rato juntos en Santiago que terminó pegándome su tick. Sin quererlo, me he convertido en una reportera de mi propia vida.
Estas son algunas de las cosas que anoté en mi primera semana de vuelta a Nueva York:
-Una amiga me invita a almorzar a su casa y me hace pastel de choclo. Hasta ahí todo parecía normal.
Más tarde, me siento a digerir el pastel de choclo en un sillón, y mientras converso con mi amiga, estiro el brazo hacia atrás y acaricio lo que juro, son las hojas de una planta. Cuando reacciono es demasiado tarde. Me arde el antebrazo. La piel se empieza a inflar hasta que aparecen una serie de ronchas. Tengo que irme a mi casa caminando con una bolsa de hielo amarrada a la muñeca. Lo que tenía a mis espaldas no era un inocente vegetal: era nada menos que un cactus.
Los días que siguen:
-No logro conciliar el aire caliente de la calle y el aire acondicionado del metro y termino resfriándome. Pierdo la voz.
-Empiezo a tomar vino desde las 11 am, con el primer partido de fútbol de los octavos de final y termino ebria a las 4:30. En total consumo 180 minutos de mundial lo que equivale a dos botellas de Pinot grigio. Todos los equipos que me gustan son eliminados.
-Le hago carino a mi gatoKirun, durante una hora seguida. Cuando se para de mi falda me doy cuenta que salta en tres patas.
-Voy a Atlantic Beach, una playa que queda cerca del aeropuerto JFK, se pone a llover en el mismo instante en que me quito la ropa, pero no desisto en bañarme. Al sacar la cabeza del agua turbia pero tibia del Atlántico, un avión por poco no me decapita.
Alcanzo a leer perfectamente la línea aérea impresa en el ala derecha: KLM.
-Como con mi vecina venezolana en mi patio y al día siguiente la despiden de su trabajo.
-Voy a Warsaw en Greenpoint a ver Au revoir Simone, una banda de tres chicas que tocan teclado, y me dicen que se ha cancelado porque una de ellas viajaba desde Ámsterdam a Nueva York y tuvo un accidente. Su vuelo aterrizó en la mitad del océano. Está bien, sólo pasó un gran susto.
Le leo a Zinc la lista de mis “desaventuras” y concluye que hay un antes y un después del cactus. Me dice que los cactus tiran un veneno al pincharte. Al ser plantas que crecen sin agua, que de alguna manera se rebelaron a su propia naturaleza, tienen la capacidad de matar todo a su alrededor.
¿Qué hago? le pregunto por messanger, ¿me corto el brazo?
Pon atención a donde metes las manos, me contesta.

2006-06-21T12:44:00.000-04:00

CASA TOMADA, MENTE TOMADA
No, no me quedé para siempre encerrada en el Memory Motel.
Una noche hubo un incendio, pero el fuego no quemaba. Cuando los bomberos llegaron para evacuarnos, metí la cabeza debajo sus mangueras de agua sólo para refrescarme. Ellos me gritaban que me hiciera a un lado porque en unos segundos todo iba a explotar y yo les sonreía.
Hace calor. Estoy de vuelta en Brooklyn. Cuando hace calor y estoy en Brooklyn, pienso en este tipo de cosas y en otras aún más torcidas. Anoche una cucaracha me hacía cosquillas en el pie y yo me acordaba de ese letrero que hay en la entrada de Santiago y dice VILLA LO CIAMPINO. Está anclado en al ladera de un cerro de Pudahuel, camino al aeropuerto, y sus letras blancas, irregulares, citan el letrero de “Hollywood” de Los Angeles. Nunca he estado en L.A., pero conozco Santiago y con eso me basta.
Encendí la luz y maté de un zapatazo al bicho. Luego me serví un vaso de vino blanco, y revisé los mejores goles de la jornada mundialera en Univisión. Entonces escuché la voz de mi papá, joven, diciéndonos a mí y a mis hermanas, que Honduras era un país muy pequeño de Sudamérica, pobre, explotado, maltratado por guerras sucias, y ojalá marcara algún gol. Eso era en el mundial del 82.
Voto unánime del staff de Univisión: el mejor gol de la jornada es el del inglés Cole en contra de Suecia. Otro sorbo de vino, otro flashback. Yo y Eloy en Londres, en un pub de Brixton, viendo un partido entre Inglaterra y Corea (del sur, obviamente). Un inglés consumido por el alcohol, Mike, creo que se llamaba, se nos acerca y nos pregunta de dónde somos. De nowhere, le digo. Nos hacemos amigos, y el tipo, borracho, empieza a gritar a toda voz: Corea, Corea, mientras la gente se ríe. Un chileno le hubiera pegado un combo.
Dos día atrás estaba en Santiago y mi mente era una sábana blanca. En Nueva York, en cambio, el minimalismo mental sólo existe en las galerías de arte. Esta ciudad te destapa los poros. Te bombardea con imágenes de tu propia vida. Ni siquiera se preocupa de reciclar tus delirios. Presente, pasado y futuro se mezclan en la misma bolsa de la basura.
Tal vez por eso, pasé el resto de la noche en vela, barriendo y ordenando. Durante dos meses y medio le había subarrendado mi departamento a un par de amigos veinteañeros: un skater y un modelo. Quizás cuál de los dos dejó el envoltorio de un condón en el horno de la cocina.
Agata, me dije: primero aduéñate de tu casa, luego de tu mente.

2006-06-06T23:05:00.000-04:00

Ya no sé cuantas parejas amigas mías han terminado su relación. Ya no sé a cuantos matrimonios he ido y cuantos he visto disolverse al cabo de apenas unos años, dos, tres o cinco. Cada vez que me entero de un nuevo colapso amoroso siento que me arrancan un nervio del pie. Empiezo a cojear pero no soy capaz de sentarme.

Alguna vez tuve la ilusión de que mi generación no cometería los mismos errores que la de mis padres. Que éramos invencibles. Que nos bastaba alimentarnos de amor, sexo, vino, porros, cine, libros, música para tener un lugar seguro en el mundo.

No quiero hablar de por qué todo se va al diablo. De tanto hablar del fin nos hemos olvidado de cómo era el comienzo. Quedarse con lo último es renegar lo primero.

Anoche tuve un sueño. Soñé que yo y todas las parejas amigas que tenía nos juntábamos en una playa y estábamos juntos de nuevo. Entrábamos a un motel que está ubicado en Montauk, en Long Island, afuera de Nueva York (donde se filmó Eternal Sunshine in the Spotless Mind)
Adentro olía a arena mojada y no a ese desinfectante que hay en los moteles de la carretera, la mayoría de ellos administrados por hindúes freak. Nutria tocaba guitarra en el baño. De nuevo la misma canción una y otra vez. Como un fantasma real hay cosas que perdurarán.

Yo escuchaba las risas y veía los cigarros alumbrados, como si fueran luciérnagas bailando.
Yo no me di cuenta cuando la primera lucecita se apagó. Pero de pronto todo estaba a oscuras.
Años más tarde volví a Montauk y no me equivoqué al golpear de puerta.

2006-05-29T20:14:00.000-04:00

Artistas frustados, intelectuales devaluados

Zinc dice que postular al Fondart no hace otra cosa que recordarle que es un artista frustrado. Cada vez que baja el documento de la página web del Ministerio de Educación, lo hace a escondidas de su jefe, un tipo que no soporta que alguien tenga otra vida afuera de su oficina. Es peor que el gordo de esa serie inglesa, The Office. Le digo a Zinc que no sea pesimista, que no tiene nada de malo hacer muestrarios de fundas de sofás durante el día e inventar instalaciones durante la noche. Que en esta sociedad estás obligado a partirte en varios pedazos para sentirte uno.

-A menos que te vayas a Nueva York y te descubran, como le pasó a..sabemos quién- me mira poniendo las mejillas como las de un bulldog.

Estamos en un restaurante hindú de la calle Rancagua. Los dueños en realidad son de Sri Lanka, y saber que han sobrevivido a tsunamis y guerras civiles debería levantarle el ánimo a Zinc. Pero no. Hoy está convertido en un artista frustrado que se calienta la cabeza con curry.

-Ser un artista exitoso no tiene nada de bueno-intento reanimarlo-. Acumulas millas pero echas de menos tu casa, tienes que hacerle carita a todo el mundo hasta que te conviertes en un mono de cera, y lo peor; aunque te creas under, te vuelves un snob porque has tomado tanta champañas que la cerveza te huele a meao de gato.

-Agata, para. Yo me contento con que a mi próxima exposición en Santiago de Chile vaya alguien que no conozca. Mis amigos beben, después me pelan, y por supuesto no me compran nada. Eso es lo que está financiando el Fondart. Qué patético.

-Sabes lo más patético-me meto un cheese poori a la boca. De golpe tengo un flashback de ese restaurant de la calle 6 donde comíamos con Eloy por $6. Nunca más me lo volví a encontrar..seguramente ahora la comida hindú le cae mal-: es no sufrir por las cosas que haces. Acostumbrarte a tener un lugar asegurado en este mundo. Mírame a mí: para escribir los libros que quiero tengo que escribir libros que odio: de autoayuda, de cocina, de viajes exóticos.

-Lo haces con un nombre falso.

-Pero mientras los escribo, soy Agata Blanchet y no puedo evitar sentirme mal. Tal como lo dice esa tipa francesa, Sandrine, soy una intelectual devaluada, todo lo que estudié se convierte en gigabytes de ideas que enriquece a otros. Eso no es lo más humillante. Hoy me ofrecieron un trabajo gratis y lo acepté!

-Por qué lo aceptaste? -me grita Zinc fuera de sí.

-Porque después me pueden contratar, así de decadente. Empiezo el 15 de junio, apenas vuelva a Nueva York. Tengo que ayudar a la gente a postular a becas, universidades, seminarios de excelencia, puesto de traba.

Los restaurantes hindúes en Chile no son baratos. Hay tan pocos que en la cuenta, pasan por chic. Cuando terminamos de almorzar, con Zinc nos olvidamos de tomar un taxi y caminamos hasta Providencia. El estrecha mi mano, yo la suya. Tenemos un pacto: él me va contratar (gratis) para que le rellene el famoso Fondart para sentirse menos artista frustrado y de paso, yo me siento menos devaluada. Si se lo gana, vamos a celebrar a lo grande, en un hindúes, pero esta vez de Queens.

2006-05-10T12:00:00.000-04:00

Feliz Día de la madre:
MADRE NO HAY UNA SOLA

Antes no soportaba venir a Chile y escuchar a mis amigos hablar de guaguas. Eran peor que esas personas que discuten sobre autos entre peatones. Mientras ellos se enfrascaban en historias de pañales, sustitutos de mamaderas y recuentos de noches en vela, yo intentaba concentrarme en un círculo blanco y pensar que algún día yo también tendría un hijo. Eso fue entre los 30 y los 32 años. Ahora que tengo 33, mis amigos ya no hablan de sus críos con el mismo entusiasmo y a mí se me pesaron las ganas de estar embarazada. (Según un artículo que leí a los 38, de nuevo tienes ganas –de tener un hijo o de hablar de él)

La otra noche estaba en una comida y mis amigos cuyas guaguas ya están crecidas, pasaron toda la sobremesa discutiendo a qué colegio inscribir a sus niños. El tema me pareció fascinante, quizás porque no hay nada mejor que opinar de cosas que no te incumben. Y ahí estaba yo, copa en mano, diciendo que era mejor un colegio cerca de la casa, aunque fuera católico que uno laico que estuviera lejos (me arrepentí rápidamente); uno subvencionado con buen ranking académicos que uno privado mediocre pero con prestigio; uno barato y ya!, etc, etc. Alguien se quejó de que los colegios alternativos eran casi peor que los tradicionales. Ejemplo: si no le enseñabas a tu hijo a cocinar su primer plato de lentejas te llegaba una papeleta diciendo que eras mala madre.

-Somos la únicas-me susurró al oído Sofía, mi mejor amiga, que a esas alturas ya estaba puesta.

-¿Las únicas qué? –le dije.

-Que no tenemos este tipo de problemas.

Pero esto no quitaba que no tuviéramos otros. Rápidamente nos sentamos en un rincón del living y derivamos a nuestra micro-realidad. Yo me había negado a operar a mi gato Kirun, ella sí lo había hecho con Marlon. Kirun pasaba peleando con los gatos del vecindario. La última vez había llegado a la casa cojo y casi tuerto. Marlon, dada la extirpación de sus genitales, pasaba durmiendo, ya no maullaba, había engordado tanto como Garfield, y más parecía un vegetal que un gato. ¿Qué era mejor? Mi veterinaria niuyorkina me había tratado de loca por no operar a Kirun, y yo le había dicho que la loca era ella que tenía a todos los gatos de Williasmburg convertidos en plantas fofas. La veterinaria de Santiago Centro, donde vive mi amiga y su gato, había pensado que Marlon era una hembra y había dado la orden de operación demasiado tarde.

-¿De qué hablan ustedes?

-De nuestros hijos.

-¿...?

-Peludos.

-Que nunca irán al colegio, por suerte.

Súbitamente eché de menos a Kirun peor que cualquiera de esas madres a sus hijos. Borracha como estaba busqué mi celular (sí, acá tengo uno) y marqué el número de mi casa en Brooklyn. ¡Hey Agata!, escuché al otro lado. Le pedí al tipo que me está haciendo un subset –un skater jubilado llamado Larry-que me pasara a mi gato.

-¿Are u sure? –se rió divertido.

-Totally.

Kiru, kirunchito, kirun, entonces susurré al otro lado del audífono, exquisito, lindo, mi amorcito, quieres un tarrito de atún Iam, ya voy a volver, y aunque él no pudiera decirme nada, supe que estaba moviendo la cola.

2006-05-08T22:35:00.000-04:00

TODO LO RELACIONADO CON LA NOVELA VERANO ROBADO AHORA TIENE SU PROPIO BLOG: www.veranorobado.blogspot.com

A PARTIR DE AHORA ESTA COLUMNA DE FICCION SEGUIRÁ SU CURSO ORIGINARIO...

2006-05-05T18:44:00.000-04:00

Sacar un primer libro. Leer tu primera crítica

Esta mañana me encontré con la Revista de Libros de El Mercurio arriba de mi cama. Despertar sabiendo que adentro de esas páginas uno de los más renombrados, respetados, impredecibles y temidos críticos literarios ha escrito algo sobre tu libro, es lo más parecido a entrar a un quirófano. A eso súmenle, una fuerte resaca fruto de una noche llena de excesos y simplemente prefieres doblar el diario en cuatro, hacer un avión y tirarlo hacia los cerros.

He visto cómo algunos críticos han demolidos primeras novelas que no se merecían tener una muerte tan prematura. Con ese miedo a cuesta, me levanté a tomar desayuno y me empujé a abrir el diario.

Mi madre, que todo lo enmarca, hasta mis diplomas de peor compañera, está pensado comprar un marco y colocar la crítica de Camilo Marks en la muralla de la que era mi pieza.

-Es sólo una crítica mamá!-le dije tostando una marraqueta.

-Pero es la primera, y es buena! Tres estrellas.

-Tres tinteros...-la corregí.

El pan empezó echar a humo negro. De gope me sorprendí, sonriendo. No lo hacía por mí, sino por Livia.

2006-05-01T20:00:00.000-04:00

VERANO ROBADO

Esta recomendación viene de cerca, pero mi novela ya está en librerías. Ojalá lean la primera línea y les de ganas de seguir.

2006-04-17T18:43:00.000-04:00

ESTOY ACA!

Mi mamá alega de que paso todo el día chateando con mis amigos de Nueva York y leyendo Village Voice online, y es como si no estuviera acá. La mujer acaba de descubrir el cosmos virtual –así le llama a Internet- y cree que su mente viaja a Japón si revisa más de quince minutos una página web sobre los templos budistas zen.

Claro que estoy acá, le contesto diciéndole que por favor no sobrevalore el poder de su nuevo computador. Por mucho que pueda evadirme averiguando qué película acaban de estrenar en Cinema Village, o si mi gato Kirun ha vuelto a perder su collar en sus paseos por los techos de Williamsburg, no le puedo hacer el quite al hecho irrefutable de que me encuentro en Santiago de Chile.

Sé que estoy acá cuando alguien me cita a las cuatro de la tarde para discutir un asunto laboral y llega a eso de las cinco; cuando mis amigas conversan del segundo hijo que acaban de tener (¡y ahí se cierra la fábrica!); cuando en la esquina derrumban una casa antigua para poner un local de Farmacias Ahumada; cuando enciendo la tv y me encuentro con personas que conozco (un poco más enajenados o como diría mi amiga Jane, full of themselves); cuando todo el mundo habla de una sola película (La sagrada familia, una película meteorito, de esas que golpean por donde caiga) y de una sola mujer (la presidenta Michelle Bachelet). Cada uno de estos puntos merecería ser desarrollado aparte para imprimir un comprobante de que sí estoy acá.

Ha pasado una semana desde que llegué a Santiago y podría escribir una guía práctica para el chileno retornado. No coman pescado en el muy frenchy Le Fournil, que está a punto de convertirse en la cadena gourmet más importante del país. Por culpa de una reineta casi termino deshidratada. Sí pidan a ojos cerrados cualquier animal de la carta de cualquier Liguria, que ya es como una marca registrada de comida casera chilena donde todo el mundo come y bebe como si estuviera en una picada de Buenos Aires.

No tomen la autopista pagada que cruza debajo o al lado del río Mapocho, prefieran en cambio la clásica Costanera que ahora pasa semidesierta. Mujeres, no se suban solas a ningún taxis después de medianoche porque a mí ya me asaltó un taxista que andaba en pasta base (me cobró diez lucas siendo que eran cinco y cuando me negué a pagarle me amenazó bloqueando los pestillos de la puerta, uhiii) y prefieran gastar una suma extra en radiotaxis. En el día esperen pacientemente las nuevas micros verdes del Plan Transantiago y olvídense de esos catarros amarillos que harían saltar hasta a un Ipod. Por último, no crean que el aire está bueno cuando no hay “alerta ambiental” y siempre lleven su inhalador en la mochila (en mi primer ataque de tos, lo eché de menos).

Mis amigos me dicen que soy una neurótica. Que me agringué. Pero yo siempre fui igual y mi relación con Santiago se basa en esta tensión natural que me hace odiarla a pesar de que la amo, y amarla a pesar de la odio.

¿Cómo no va ser bueno que en semana santa la gente haya corrido a ver al cine La Sagrada Familia en vez de boicotearla? Hasta echo de menos esos tipos de Fiducia que se vestían con capucha y aprovechaban los semáforos rojos para decirte que los valores católicos estaban en peligro. Ahora está lleno de evangélicos y agnósticos. Mi mamá que se declaraba socialista y cristiana ahora anda vestida con una túnica blanca citando a unos maestros za zen y a los tipos que inventaron Google. Pero esa es otra historia.

2006-04-04T21:01:00.000-04:00

ME QUEDO CON LA CARRETILLA

En Santiago incluso las moscas se arrastran por el suelo en vez de volar. No sé si esto lo soñé en el avión o lo pensé en la cocina del departamento de mi mamá, mientras esta mañana me tomaba un Nescafé y veía una mosca caminar alrededor de mi taza. Traté de espantarla varias veces, pero ella seguía con sus patas pegadas a la mesa. Después me di cuenta que tenía los ojos clavados en el nuevo matinal de tvn.

Cada vez que llego a Chile tengo la impresión de estar en una realidad paralela. El tiempo es más lento y la luz más difusa. Todo me parece sacado de una alucinación, tantos esas carretillas que avanzan entre las micros en la mitad de la Alameda, como el letrero verde de un Starbucks café que se abrió en Vitacura.

Una vez casi fui atropellada por un caballo en el centro de Santiago. El campesino frenó con sus riendas y me gritó: ¡Aguaite señorita! Eran los años 80s. Ahora, me llaman mis primas y me dicen que nos juntemos en el Starbucks café a celebrar mi llegada. Antes de que alcance a decirles que rara vez piso esa cadena fast coffee en Nueva York, me dicen: ¡Viste cómo estamos globalizados! Mi cerebro se encoge y tarda unos segundos en darme una señal. “Ok”, ya entendí: Acá en Chile estar globalizados es algo “bueno”. En mi barrio de Brooklyn, si llegara a instalarse uno, sería la señal inequívoca del comienzo de la decadencia.

Un Starbucks café en la mitad de Vitacura, no te hace pensar que el mundo es un solo, sino que es múltiple y amorfo. En vez de homogeneizar las ciudades, marca aún más sus diferencias. El café huele igual, pero el sabor es distinto. El sabor de las cosas lo da lo que las rodea y en este caso, el paisaje es lo suficientemente hibrido como para sentirse en una estación satelital de Marte. Me pasó lo mismo cuando pasé al frente de una reproducción de la Torre D’Eiffel en las Vegas. Había algo familiar y falso que me produjo una mezcla de calor y frío en el cuerpo.

Después terminé yendo a un bar de oxigeno, tal vez lo único auténtico de Las Vegas. Pasé media hora con una máscara de H20 en las narices, oxigenando mi cerebro. Pensé en Roland Barthes y su teoría sobre los significantes y significados. Pensé en las sucursales de todas estas multinacionales que sirven de experimentos semiológicos: Santiago, Taiwán, Bombay.

Luego de despedirme de mis primas, bajé al centro en búsqueda de oxigeno.

Cuando al fin me crucé con una carretilla supe que estaba en casa.

2006-03-19T18:01:00.000-05:00

SINOPSIS DE PRIMAVERA

En su librito Nueva York ida y vuelta, Henry Miller habla o más bien se queja, de cómo Nueva York sólo existe en razón al futuro. No es de extrañar que él, F. Scott Fitzgerald, o Paul Bowles, por sólo nombrar algunos, un día hicieran sus las maletas rumbo a Paris. Paris es una ciudad donde el tiempo tiene consistencia porque lo que cuenta no es lo que harás mañana, sino lo que hiciste o pensaste ayer. Hacer y pensar son hermanos siameses en Francia, por lo cual la sensación de pertenencia se vuelve aún más intensa.

Anyway, mi querido tío Henry (le digo tíos a todos los escritores con los cuales me hubiera gustado compartir una copa ) tiene razón: Nueva York concibe la vida sólo como promesa futura.Todo es material de adelanto. Lo que comerás, te comprarás, leerás, verás, amarás y odiarás. Hasta tu vida. Un día puedes caminar por Times Square y ver tu cara fotografiada en un pantalla gigante. Te metes al metro, o te atropella un auto, y tu cara sigue ahí.

Esta ciudad no es como una película, es como la sinopsis de una película.

Hace dos días que estamos enfrascados en una sinopsis de primavera. La gente sabe que el frío va volver pero aprovecha este break para recordar lo feliz que será dentro de un mes y medio. Era cosa de mirarlos ayer, bajando por la tercera avenida. Sonrisas, miradas entrecruzadas, silbidos; nadie quería disimular su optimismo. Anuncian granizos en 72 horas? Al diablo. Déjenme volver al futuro.

Yo también me sentía especialmente bien. Tanto que me compré un sándwich de salmón y me lo comí caminando, mientras por primera vez en mucho tiempo tenía mi mente en blanco. Hueca. Libre de interferencias. Sin imágenes ni sensaciones pasadas. Sin orificios por donde se colara ningún tipo de nostalgia. Bajé 50 cuadras pensando que subía hacia el paraíso. Me vi recostada en Mc Carren Park. Me vi tomando vino blanco en mi patio. Me vi estornudando por culpa de la alergia primaveral. Me vi...

Llegué a mi casa y encendí rinfm en mi computador. Hasta rinfm parecía en sintonía conmigo. Sonaba Morrissey, There’s a light that never goes out”.

Unos días después volví a sacar mis guantes del closet. En el metro la gente seguía vestida de primavera. Algunos incluso no llevaban calcetines. Como si se negaran a aceptar el final de la sinopsis.

Niuyorkinos obtusos, dejen descansar la tecla forward de su control remoto, pensé.

2006-02-24T19:45:00.000-05:00

EL PARAISO PERDIDO

Hoy fue un día raro. Me desperté a las seis de la mañana para ir a cuidar a Samantha. Los padres de Samantha tenían que estar en el aeropuerto a las siete y media; la madre se iba a Toronto a un congreso de literatura; y el padre al Caribe a sacar fotos para el especial de primavera –verano de no sé que revista.
Cuando llegué Samantha dormía. Tenía puesto un pijama rosado que decía “Princess”. Me tendí en un sillón del living y esperé que despertara mirando la vista de Manhattan que se asomaba por el amplio ventanal. Las gaviotas se cruzaban en el horizonte y yo no podía evitar acordarme de una frase que la otra vez mi hermana que me disparó por chat “Nunca lo olvides, New York es una isla”.
Cuando Samantha despertó, vimos un capítulo de La casa en la Pradera (tiene toda la serial en dvd), hicimos un puzzle y almorzamos macarroni cheese. Me encanta abrir el refrigerador de las casas gringas. Siempre ves lo mismo: congelados o comida preparada que encargan en restaurantes.
En la tarde, una vez que su papá volvió del Caribe, me fui a Manhattan. Pasé por Strand para comprarme una edición especial del Cazador Oculto, y como estaba agotada, terminé entrando a Gap. En esta ciudad, si tienes más de 20 dólares en el bolsillo es muy probable que termines saciando tu ansiedad consumiendo cualquier cosa. En época de sales, puedes comprarte unos lindos calzones por poco dinero y eso era lo que hacía tiempo quería hacer. Botar todos mis viejos calzones acumulados durante mis cuatro años de matrimonio. Cuando tienes un hombre a tu lado por mucho tiempo, tu ropa interior decae notablemente.
Seguí paseando por Broadway con mi bolsita Gap y de golpe me sentí tan sola que podía verme desde la vereda opuesta. ¿Qué veía? Una tipa de 33 años haciendo shopping, sin ganas de volver a la casa y con algunos dólares en el bolsillo para descargarse del mundo. Fue entonces cuando entré a un restaurant italiano de la calle 13 llamado la Dolce Vita, me tomé una copa de vino blanco y cometí el error de llamar a Eloy. Nuestra conversación, si es que así se puede llamar, fue tan patética que no vale la pena ni siquiera reproducirla. Tanto tiempo, en qué estás, trabajando, hace frío, estoy ocupado, que estés bien.
Ciertos hombres detestan que los pilles desprevenidos. Quizás porque no saben improvisar. El Eloy que me había inventado en mi fantasía me decía que lo esperara en ese mismo bar donde estaba, nos tomábamos una copa, conversábamos de banalidades y terminábamos el día en el hotel de San Marks, poniéndonos al día en materias sexuales, aunque después nos arrepintiéramos y cada cual tomara el metro en direcciones opuestas.
Cosa de ese tipo sólo pasan en las buenas películas. La mayoría de los hombres que hirieron a una mujer ni siquiera tienen los cojones de mirarla a los ojos.
En la noche, de vuelta a mi casa me puse uno de mis nuevos calzones y me acordé de Samatha durmiendo con su piyama de princesa. Pensé que algún día la pequeña Samantha también tendría un corazón partido y recordaría ese piyama como un paraíso perdido.

2006-02-13T11:47:00.000-05:00

SOFT AS SNOW (BUT WARM INSIDE)

Cuando nieva dan ganas de quedarse callado. Eso fue lo que hice ayer, caminando por mi barrio, Williamsburg.

Y esta fue mi banda sonora blanca:

Nutria"Una mas"

My Bloody Valentine "Soft as snow (but warm inside)"

Slowdive "Whe the sun hits"

Oasis "Let there be love"

M83 "Slowly"

Pluramon "Hello Shadow"

Shogun "Alma" -todo el album-

Mercury Rev "Secret for a song"

Sigur Ros "Glosoli"

Broadcast "Tender buttons" -todo el album-

2006-02-03T21:28:00.000-05:00

PALABRAS DE UN MAESTRO

Ya no sé cuántas semanas han pasado. Dos, tres, tal vez más.
Estuve desconectada de Internet, de la tv, del teléfono y del msn. Cada vez que encendía mi computador sólo lo hacía para abrir un archivo que dice “Novela final cut ok”.
Mientras esto ocurría, una mujer fue electa presidenta de Chile, mi hermana se vino a vivir a Nueva York, hablé por primera vez con Eloy desde nuestra separación, mi mamá se hizo una terapia a base de ayahuasca (esto merece una mención especial) y mi gato K se empezó a caminar en tres patas.
No sé cómo es tener hijos –soy de esas treintañeras que cada vez que ha pisado la sección de maternidad de un hospital ha sido para visitar a los recién nacidos de otros-, pero terminar un libro debe parecerse bastante a parir. La comparación es un cliché y me da igual. Cuando pasas 24 horas sobre 24 escribiendo ficción, al final del día te da igual proclamar lugares comunes. Los clichés son como colchones donde uno se puede echar a descansar de la propia creatividad.
Mi novela será publicada en abril próximo en Santiago de Chile. Aún no tiene nombre. El resto está todo en su lugar; manos, pies, ojos, boca. Cada vez que la miro, pronuncia “ aguguuu” y yo sé que un día se va a poner a hablar.
Esta mañana, después de semanas de encierro salí por primera vez a la calle. Me fui, como siempre lo hago cuando no sé a dónde ir, a ver arte japonés al Metropolitan. Me gustan muchos los ukiyo-e , esas estampas niponas del siglo XVIII que representan paisajes, geishas, novelas monogitari y escenas de teatro kabuki.
El día estaba nublado y era perfecto para deambular por la sección oriental de un museo. Supongo que cuando vives en una ciudad pasada a papas fritas, ansías ese tipo de cosas. Las estatuas de los budas también son algo que me gustan mucho, quizás porque están sonriendo y me recuerdan esa sonrisas misteriosas que tienen las jirafas. Las jirafas son animales zen y no pasan gritando como los monos, y los budas tampoco pasan sufriendo como Jesús. Estaba pensando en estas cosas, cuando de golpe, me encontré con un verdadero maestro japonés parado en la mitad de una sala. Estaba vestido con una túnica similar a los kimonos y tenía esa sonrisa en su cara. Al cabo de unos segundos, separó sus labios para decirme que pronto oficiaría una ceremonia sobre la preparación del té y que era bienvenida. For free. Gracias, le dije y
me senté junto a otro grupo de gente, todos niuyorkinos curiosos, solitarios y en búsqueda de evasión, como yo.
El maestro, se arrodilló en una tarima de bambú y sacó una bandeja con todo lo necesario para iniciar la ceremonia. Empezó su oratoria diciendo:
“Las flores son lindas. Las flores son lindas porque no pueden ser de otra manera. No tratan de ser diferentes. Son lo que son. Yo los invito a imitarlas. A presentarse frente al mundo tal como son. Parece fácil, pero no lo es” .
Luego, el hombre preparó el té. El arte de esta ceremonia reside en la calma y concentración con que se hierve el agua, se dejan reposando las hojas, se limpia el filtro y se revuelve el brebaje. El “cómo” lo haces, es más importante que el “qué” ya que el té es una medicina que pierde su esencia si es consumida como la mayoría de los occidentales lo hacemos: a la rápida.
Al volver a mi casa pensé en las palabras del maestro. Hacía mucho tiempo que nadie me decía algo que me hiciera sentido. Me miré en el espejo. El pelo me había crecido y tenía ojeras. Mis ojos parecían cansados y a la vez plácidos. Esta soy yo. Soy yo en mi post parto. Tal vez nunca vuelva a escribir un libro.
Saqué 20 dólares y me fui a celebrar a un bar sin ni siquiera lavarme la cara.

2006-01-09T21:51:00.000-05:00

HAY MUCHAS NOLA X AHI

Siempre fui fan de Woody Allen. Tanto que con Eloy celebramos nuestro matrimonio viéndolo tocar clarinete en el restaurant del Hotel Carlyle. Los platos eran caros, pero mi padre estaba de visita en Nueva York, y quería conocer a su yerno y brindar a la luz de las velas. Era verano. Al final de la tocata (en el restaurant debía haber no más de treinta personas) me acerqué a Woody a pedirle un autógrafo. El me sonrió tímidamente, algo sonrojado, consciente de que a pesar de su aspecto de bicho maltratado, es –vaya misterio-la fantasía platónica de muchas mujeres jóvenes.

El día después del año nuevo, recorrí todo Manhattan buscando una entrada para ver su nueva película, Match Point. Sold out acá. Sold out allá. Terminé subiendo hasta Times Square, un lugar al que rara vez voy porque que es como meterse a un hoyo negro futurista del cual no sabes si saldrás con la misma edad y la misma cara.

El cine estaba a la altura del barrio. Pantalla gigante, sonido impecable, asientos como los de primera clase en un avión. Estoy acostumbrada a ver las mejores películas en los cines más incómodo, y esta vez todo parecía sencillamente perfecto.

Incluso tenía un bol de sopa conmigo. Lentils con curry. Sé que suena raro, pero en enero hace frío y yo no soy muy amiga de los pop-corn.

Nunca olvidaré Match Point . Quizás porque fue mi manera íntima del celebrar el 2006. Quizás porque es de esas películas que puedes agarrar de muchas esquinas, dependiendo del momento de tu vida por el cual estás pasando. Yo me aferré a una esquina en particular: al personaje de Nola, encarnado por Scarlett Johansson. Nola, una mujer que quiere tener una carrera o ser feliz o ambas cosas y termina en la crónica roja de los diarios. Nola, una mujer que nació para perder. No voy a contar de qué se trata la películas, porque al igual que en Crímenes y Pecados, el factor misterio-suerte-culpa es clave. Lo único que puedo decir es que salí del cine, sintiendo que he conocido muchas Nola en mi vida y que todas somos o nos hemos sentido un poco como Nola; condenadas a vivir el lado B del amor, a equivocarse, a ser postergadas por otras; desencajadas, usadas, lindas pero “con mala suerte”; arriesgadas, desesperadas y sobre todo, muy solas. Woody Allen se atreve a confesar lo que pocos admiten: un hombre jamás se la jugará por Nola y antes que amarla, preferirá sacársela de encima pegándoles un balazo.

2006-01-02T12:14:00.000-05:00

AUN ME QUEDAN

BURBUJAS

EN LA CABEZA

En estas cuevas de Reims es donde se fabrica la champaña con la cual celebré el fin del 2005.
Santé, Bonheur...
(Ya estaré de vueltas)

2005-12-25T22:25:00.000-05:00

MI ANTI-NAVIDAD

En esta ciudad es fácil hacerle el quite a la Navidad. Basta doblar por una calle en vez de otra.

Anoche caminaba por Chinatown, y nadie estaba pendiente de comprar regalos ni de encontrar la última champaña helada de Manhattan. Nadie, salvo yo.

Pero siempre que voy a Chinatown termino olvidándome a lo que iba, y me quedo deambulando con las manos vacías entre sus calles laberínticas, atestadas de neones, ratas, cabezas de pescados muertos, karaokes, peluquerías, medicinas chinas, jóvenes que fuman en la esquinas, y viejitos que entran a edificios infectos sin saber si algún día van a salir vivos de ahí. De pronto miré la hora y me di cuenta que iba atrasada a mi comida de Navidad. Rápidamente busqué un teléfono público para llamar a Daniel. Daniel es chileno, pero lleva diez años viviendo en Nueva York, y le gusta protegerme como si fuera mi hermano grande.

-¿Agata Brígida?- me contestó completamente happy al otro lado de la línea. Se había bajado tres botellas de champaña junto a su novio Jimmy, mientras elegían las mejores escenas de películas anti-navideñas de su colección de dvd. La idea era comer viendo películas que atentaran en contra el espíritu de la Navidad. Películas, que ningún canal de TV pasaría el 24 de diciembre.

Metí otra moneda (debo ser la única persona no homeless que no tiene celular en Nueva York, y estoy acostumbrada a acarrear una lluvia de 25 centavos en mis bolsillo).

-Vente ahora. Queremos comer. Además te tenemos un regalo sorpresa 3d. Italoamericano.

Le dije que en 15 minutos estaba ahí, olvidando que el mapa de esta ciudad nunca coincide con mi mapa mental. Si estoy a diez manzanas de un lugar debo multiplicarlas por tres para calcular la hora en que llegaré. Decidí tomarme un taxi.

Daniel me abrió la puerta con el control remoto en la mano. Todos sus amigos gays pedían que comenzara la función mientras Jimmy servía pavo con salsa de frutillas. “Ok, esto si que es creepy”, dijo Daniel con los ojos brillosos. Colocó con Una mujer en problemas de John Waters. Divine (el famoso travesti de Hairspray) le gritaba a sus papás que los odiaba y botaba el árbol de Navidad al suelo, dejando a la mamá ahogada entre las ramas. Mientras más tomábamos y comíamos, más delirantes se volvía la selección: Carrie y el balde de sangre cayendo sobre su cabeza; Laura Palmer azul, envuelta en plástico; Pe-wee, el alter ego de Tim Burton, hablando solo con sus juguetes; la siempre perversa Isabelle Huppert cantando que el amor feliz no existe en Ocho mujeres....No voy a contar cómo terminó esa noche. Sólo sé que la champaña, el zapping de películas anti-navideñas y un hombre heterosexual que ofreció acompañarme en el metro hasta Williamsburg, me hicieron pensar que los regalos más valiosos son los que no esperas recibir.

2005-12-18T18:02:00.000-05:00

DANDO VUELTAS SOBRE UNA CANCHA RAYADA

Mi domingo de patinaje sobre hielo en Central Park tuvo sus consecuencias: caí en cama agripada y encontré un “nuevo” trabajo.
Así es esta ciudad te golpe y al mismo tiempo te hace cariño. Te baja sus defensas y te sube el ánimo. Promete atropellarte y de golpe se arrepiente y te levanta del suelo. (El día en que termine llorando y riendo simultáneamente prometo irme).

-¿Is that you Agata?

Escuchar mi nombre flotando el aire frío me produjo una rara electricidad en la nuca. Rara vez me encuentro con alguien conocido en Manhattan y menos aún en una cancha de patinaje sobre hielo. Por poco la lámina de mis patines no se rompe al frenar.

-Hola, qué sorpresa-dije intentando encajar esa cara que me sonreía con alguna persona que conociera.

-¿Remember me? Soy Katy Smith...Han pasado cuatro años ya desde la última vez...Allá esta Samatha, patinando con su primo... -la mujer empezó a llamar a la hija con histrionismo.

Katy Smith. La hermana de la ex jefa de Eloy, que vivía en un loft a orillas del río y escribía artículos para The New Yorker. Le hice baby sitting a Samantha cuando todavía era un bebé. Recién había llegado a Nueva York y con mi marido necesitábamos dinero. Ahora la niña tenía cuatro años, llevaba puesto un abrigo de lana rojo, y mientras se acercaba a saludarme, sus ojos celestes parecían decirme “ ¿quién es esta tipa que interrumpe mi patinaje?”. Samantha me comentó que la única baby sitter de la cual se acordaba era la húngara Anna porque le había apretado el dedo en la puerta. Luego se dio media vueltas y le dio un mordisco a su muffin.

-Ya se va acordar. ¿Y en qué has estado Agata? –Katy subió el cuello de su gamulán y se frotó las manos.

En un par de minutos me vi obligada a recapitular mi vida. No, ya no estaba con Eloy. Sí, vivo en la misma casa. Sí, bueno, es una lástima. Mmm, los hombres...No, no tengo el mismo trabajo. Actually, i’m unemployed, le aclaré sintiendo mis pies helados.

Inmediatamente Katy me preguntó si me interesaba cuidar a Samatha dos veces a la semana, después del colegio. Ella estaba cada día más ocupada escribiendo artículos para The Nuyorker y su marido, Walter, viajaba mucho por "el asunto ese" de los desfiles de moda.

-Te ofrezco 15 dólares la hora.

De pronto vi mi vida entera girando en esa cancha de patinaje. Todo volvía al mismo punto de partida. Era como si los pequeños progresos que había hecho en cuatro años se hubieran quedado enterrados bajo la nieve. Samatha había crecido y yo había retrocedido.
-20 si además le enseñas un poquito de español-dijo de golpe la mujer.

Había olvidado que en esta ciudad, cuando te quedas pensando más de 30 segundos una oferta de trabajo es porque quieres un mejor sueldo y no un mejor trabajo.

-¡Claro! –grité con entusiasmo-. ¿Cuándo empiezo?

2005-12-07T12:45:00.000-05:00

(esta columna ha sido publicada en diferido. Desde el domingo pasado Ágata B estuvo en cama, resfriada, pero al fin se levantó y subió su desquite dominical)

PAIS DE NIEVE

Ahora está todo blanco. El blanco es resplandeciente, y se expande desde el cielo a la tierra, proyectando una luz platinada. Es la primera vez que nieva. Anoche me acosté sin chequear weather.com y cuando esta mañana desperté me encontré con que mi patio estaba nevado. Mi gato K también miraba absorto a través de la ventana. Las sillas, la mesa, la hamaca, los tarros de la basura, mi bicicleta, parecían objetos sobrevivientes de la era glacial. Era raro pensar que sólo tres meses atrás la humedad del verano los tenía tintineando tras una capa de aire caliente mientras yo pensaba que nunca dejaría de desaguarme.

Me coloqué mi parca y salí. El aire después de una nevazón es de las cosas por las que vale la pena vivir. En un aire que te cura, mejor que cualquier ravotril (perdón por nombrar la palabra de nuevo!). Estar rodeada de blanco, también te blanquea el alma.

Si la lluvia te sumerge en un estado de melancolía, la nieve es puro presente. Es aquí y ahora. Las huellas que vas dejando al caminar, te hacen pensar que nadie ha pasado por ahí antes que tú. Que eres un visitante de otro planeta en la Tierra. Que no tienes pasado. Que estás aprendiendo a dar tus primeros pasos y no sabes a dónde te van a llevar.

Mientras daba la vuelta alrededor de mi patio me sorprendí sonriendo. K iba atrás mío y las patas le quedaban hundidas por unos segundos en la nieve. Empezamos a correr como dos idiotas. Pensé en todas las cosas que haría ese día de nieve: releer un cuento de Truman Capote llamado “Cierra la última puerta”, comprarme un pain au chocolat en el restaurant francés de la esquina de mi casa, dormir siesta, llamar a mi amigo Stuart y preguntarle cómo está, adornar mi árbol de Navidad con algo que no sean bolitas de colores, y en la noche fumar un poco de marihuana haitiana que tengo, e ir a la cancha de patinaje sobre hielo de Central Park.

Hay tantas cosas que se pueden hacer en un día. Hay tantas maneras de ser feliz haciendo copy/paste de cosas simples que te hacen feliz. Tenía que nevar para darme cuenta.

2005-11-27T13:30:00.000-05:00

SENTIMENTALISMO ZEN

Ahora en mi calle están vendiendo árboles de Navidad.

Así es esta ciudad. Imparable. Se acabo algo y empieza otra. En mí, las cosas se demoran mucho en empezar y terminar. A veces, desde que abro un chocolate hasta que me lo como ha pasado un día entero. A veces me sorprendo poniéndome un parche de curitas en una herida que me hice cuando tenía ocho años.

No sé si me explico, pero hace poco, mientras Eloy empacaba su ropa para irse yo tenía la impresión de que le acababa de hacer un hueco en mi closet.
You have to move on, me dice un amigo. No olvides tomarte tu ravotril, me aconseja mi madre. No sigas escuchando New Order, me escribe mi hermana. Vives en la ciudad con más singles en el mundo, me recuerda mi vecina.

Lamento ser tan sentimental. De verdad, lo siento. No quiero pegarles mi enfermedad. No hay que haber tenido hijos para saber que basta que un bebé llore para que los otros también se pongan a llorar. Alguien –citando a Lacan-me comentó que disfrutara de mi síntoma. Es el mejor consejo que me han dado. Antes no habría pensado lo mismo simplemente porque yo era el síntoma. Ahora en cambio, puedo ver desde afuera cómo mi corazón escupe lava pasada, cual volcán con efectos retardados de erupción. Podría recoger esos pedazos de lava sin quemarme.
Es lo que pensé ayer sábado viendo la última exposición de Tracey Emin en Chelsea (sí, al fin salgo de mi departamento. Manhattan estaba como más me gusta, post Thanksgiving, es decir semivacía). Tracey Emin es inglesa y no tiene pudor ni asco en hacer de su vida un arte confesional. Pero para llegar a eso, Tracey Emin se atrevió a sentir.

La primera obra suya que vi, años atrás, fue una carpa bordada con los nombres de todas las personas con las cuales se había acostado. Hacer una lista de tus amantes puede ser tan intenso como pasarse la aguja por una herida, uniendo punto por punto. Tracey inmortalizó sus años de promiscuidad para limpiarse.

Su última exposición se llama “I can feel your smile” y es de un sentimentalismo casi zen. Zen porque el recuerdo, la rabia, la frustración, y el desamor al fin encontró cierta luz . Los bordados, esta vez enteramente blancos, convierten lamentos como “Why do you stop me from loving you”, o “Fuck i miss you” en una suerte de rezos.

Al volver a mi casa, me dije “Fuck, quiero tomarme una cerveza con ella”. Y quiero comprarme un árbol de Navidad.

2005-11-20T19:05:00.000-05:00

NO SIEMPRE PUEDES DAR LAS GRACIAS

Me resisto a creer que estemos en las puertas de otro Thanksgiving.

Thanksgiving (en español “Día de Acción de Gracias”) es una fiesta que nació en el siglo XVII, en la época de los colonos, para dar gracias por las cosechas y compartir las propias riquezas entre amigos y familiares.

Anoche la palabra parecía estar en boca de todos, y mientras unos sacaban a relucir sus mejores recetas de pavo y otros ideaban una escapada al sol -tal vez Florida o California-, yo pensaba que las celebraciones son sólo un marcapaso vertiginoso del paso del tiempo.

En Nueva York el tiempo pasa más rápido que en otras partes. No es un cliché. Lo compruebo cada día, cuando la mañana se disuelve bruscamente en la noche, y el lunes se convierte en viernes antes de que haya podido saborear el comienzo de la semana.

Acá te pueden salir canas en pocos minutos.

Sólo ayer era Thanksgiving. Con Eloy lo celebramos en la casa de una amiga de mi mamá que es funcionaria de la ONU. También estaba nuestro amigo Nudociego y una gente tan variada como las banderas que flanean afuera del edificio de Naciones Unidas. La comida había empezado a las cuatro de la tarde (un horario insólito) y después de tercer vaso de mimosa (una mezcla de champaña con jugo de naranja) yo entendía cada vez menos a los gringos y soñaba con meterme a la cama con Eloy y mi gato K. Nuestros tríos eran inolvidable. K nos miraba igual que un niño que descubre a sus padres teniendo sexo. Entre espantado y maravillado. Luego se nos subía encima y nos ronroneaba.

-¿Y tú cómo lo vas a celebrar Agata? –me preguntó alguien de golpe. Estaba pensando en ese ronroneo. Me llevé el vaso de vino a la boca.

-Mmm, ya ni siquiera celebro mi cumpleaños, además....

Además (me tragué mis palabras) no tengo nada que agradecer. Este año ha sido nefasto. No lo digo sólo por mí. Hace poco, la última pareja que sobrevivía a la ola de separaciones, sucumbió. Todos mis amigos son singles de nuevo. Mientras más somos, menos entiendo el por qué. Es como si Eloy hubiera creado una tendencia generacional.

Agréguenle otros detalles y el panorama no mejora: Bush relecto, inundaciones, tsunamis, guerras, virus desconocidos, hambruna...

Tal vez celebre Thanksgiving a mi manera: pidiendo y no dando las gracias.

2005-11-13T16:19:00.000-05:00

ESE FANTASMA

Ok. Basta de misterios. Tengo 33 años. Mi nombre es Agata Blanchet. Mi apellido es francés, pero soy tan chilena como una empanada de ostiones con queso. Nací en Santiago y viví toda mi vida en la calle Luz. Antes de venirme a NY, una empresa constructora demolió mi casa junto a las pocas casas del barrio que quedaban y levantaron uno de esos edificios que ahora pueblan “Sanhattan” y alimentan nuestra fama de país desarrollado en el resto del continente. Con el dinero que nos pagaron, mi mamá se compró un departamentito en el Parque Forestal para vivir cerca de su novio y yo me vine a NYC, siguiendo a Eloy. No quería hablar de Eloy, pero Eloy es la razón por la cual estoy tomando un “estabilizador del ánimo”, que me tiene escribiendo como si tartamudeara. En este minuto, todo se tropieza en mí; mis ideas, las hojas del otoño que veo caer desde mi ventana, los gritos de mi vecina venezolana que habla por celular y repite que el día está bonito. El día está bonito y debería salir. Pero anoche salí y me devolví sintiendo que no hay lugar más seguro en el mundo que tu casa. Eran las siete de la tarde y llevaba un buen rato escuchando el disco de un amigo cuyo nombre artístico es Nutria. Nutria vive en Brooklyn pero ha hecho el mejor álbum chileno de los últimos años. De golpe, me dieron ganas de colocarle una vez más reply a mi equipo comiendo empanadas de queso (sin ostiones). Si vives en Ny, puedes comer lo que se antoja. Es un lugar ideal para alimentar tus nostalgias culinarias y sentirte un inmigrante globalizado. Me coloqué un buzo arriba de mi pijama y fui a Tops, el único supermercado que hay en el northside de Williamsburg. Estaba en la caja pagando, cuando la vi. Era ella. La novia de Eloy. Apenas me divisó escondió la cara tras su pelo teñido rubio y simuló hablar por celular. Yo la miraba con la vista encandilada mientras mi propia pasividad anulaba cualquier fantasía vengativa tipo Kill Bill de haberle tirado un fósforo encendido o haber sacado una frase para el bronce que me hiciera sentir menos loser. De pronto, entre sus compras netamente gringas (un ketchup, un frasco de mantequilla de maní, una limonada Paul Newman) reconocí la misma masa de empanadas marca Goya ready to cook que yo llevaba. No tuve la menor duda: Eloy se la debía haber encargado. De vuelta a mi casa me tomé una botella de vino entera y me acosté sabiendo que él ya no estaba conmigo, pero que esa noche comeríamos lo mismo. “Como un fantasma real, hay cosas que perdurarán (ese fantasma)”, cantaba Nutria y por primera vez en muchos meses, sentí que esta ciudad dejaba de ser imbatible y apagaba sus luces para mí.

2005-11-06T16:13:00.000-05:00

NUNCA USE BABY DOLL

No me pregunten cómo me llamo, cuantos años tengo, ni si esta mañana desperté sola o acompañada. Ventilar la propia vida en la primera línea de una columna me parece, por así decirlo, pornográfico. Hoy en día todos quieren deshacerse de su existencia, refregándosela en la cara a los demás.Según un amigo, los blog sirven para liberar todo ese narcisismo contenido que no puedes derrochar porque no tienes amigos o porque tus amigos son tan narcisistas como tú y ya no te escuchan.Yo intuyo todo lo contrario: mientras más escribes sobre ti mismo, menos te quieres.Estar escribiendo ahora y acá me pone un poco nerviosa. Tan nerviosa como cuando una vez estando en el colegio, un compañero le sacó fotocopias a mi diario de vida y lo repartió en la clase. Después de tal humillación, puedes desnudarte en público sin que nada te importe. Pero en estas páginas, me sacaré la ropa de a poco.Vivo en Nueva York hace cuatro años y soy una pésima niuyorkina. No tengo idea dónde hacen el mejor bloody marry de la ciudad ni cuál es el nuevo club de moda. Cuando pongo un pie afuera de mi casa en Brooklyn, es generalmente para comprarme una pizza “grandma” donde los italianos de Driggs avenue, llevar mi gato K al veterinario o tomar metro de la línea L para luego encerrarme en el Cinema Village o en el Film Forum.Hace mas de un mes que estoy felizmente unemployed y para ahorrar dinero empecé a cocinarme, dejé de vacunar a mi gato y me suscribí a netflix, un sistema de rentas de dvds online que me hace pensar que cumpliré 90 años sin alcanzar a ver todas las películas que tengo en mi lista de espera.Me preguntan si estoy deprimida. Estar deprimido en NYC es tan mal visto como dormir con piyama en vez de baby doll. En una ciudad con todas sus luces prendidas, no es evidente esconderse en la oscuridad. En una ciudad sin términos medios, hay que estar eufórico para estar bien. Tienes que correr hacia el futuro sin mirar atrás, tal como lo hace la gente que en este momento está corriendo la maratón, a pocas cuadras de mi casa. Puedo escuchar los gritos de quienes los alientan como si fueran voces lejanas de niños que juegan en la playa. Sabes que su felicidad no es la tuya, pero los quieres tener cerca.